La question « Pourquoi la mémoire ? » peut s’entendre de deux manières. D’une part, on peut se demander d’où vient que la mémoire existe, et qu’elle soit si répandue dans le monde biologique. D’autre part, on peut se demander pourquoi nous tenons particulièrement à elle, ou pourquoi elle possède, dans nos vies, l’importance qu’elle a.

Dans mon exposé, je proposerai des éléments de réponse à ces deux questions. Les recherches scientifiques sur la mémoire nous permettent d’identifier dans la nature des mémoires qui entretiennent entre elles des airs de famille (certaines parmi elles n’impliquant pas l’existence de souvenirs), et qui rendent à leurs porteurs des services différents, quoi qu’apparentés, en tant qu’instruments d’orientation. J’essaierai de montrer qu’il n’est pas entièrement arbitraire (ou panglossien, au sens de Gould et Lewontin) de lier la réponse à la question « pourquoi » et les services que rend la mémoire à ses porteurs sur l’exemple intriguant de l’habituation chez les plantes et de sa modulation, telle que l’étudie l’écologie comportementale (Gagliano et al., 2014).

Dans un second temps, je me tournerai vers la mémoire humaine. Deux traditions sont bien identifiées en philosophie de la mémoire. L’une associe de longue date la mémoire épisodique et l’identité des personnes à des moments différents du temps. L’autre, bien plus récente, associe la dynamique de la mémoire au rôle de supports externes (ou « exogrammes ») dont il faudrait admettre la « parité » avec les ressources internes de la mémoire psychique et neurale (Clark et Chalmers, 1998). A la suite de Parfit (Parfit, 1984) et en prenant mes distances avec les philosophies de l’identité comme avec l’externalisme actif, je voudrais proposer que l’une des raisons de l’importance de la mémoire tient à la possibilité et au rôle des quasi-souvenirs qui nous font accéder à un passé qui n’est pas notre passé personnel.