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Préliminaires 

 La présente conférence relève en grande partie de l'histoire de la 
philosophie, mais je ne cherche pas ici à éclaircir la théorie aristotélicienne de 
l'amitié, encore moins à faire un exposé de cette théorie, mais plutôt à réfléchir 
à l'aide des analyses d'Aristote – principalement – et à même le contexte 
politique et historique du Stagirite, sur une étrangeté qui trahit une profondeur 
de la politique : le rôle politique qui a été conféré à cette époque à l'amitié, le rôle central et 
majeur de l'amitié en politique, non marginal, non “en plus”, comme un supplément d'âme 
qui adviendrait à la question politique par la grâce d'esprits philanthropes et idéalistes. Il 
m'apparaît que l'incongruité de l'amitié dans la réalité politique contemporaine révèle un 
trait de la politique moderne, et inversement, que la centralité de l'amitié dans la 
démocratie athénienne révèle un trait essentiel de la politique chez ceux qui 
ont été les premiers à la pratiquer et à la penser comme telle. Cette différence 
de place occupée par l'amitié peut s'expliquer en partie par une mutation du 
sens, ou plutôt de la portée de l'amitié, mais cela ne saurait s'y réduire : il s'agit 
bien d'un changement du sens même de la politique, précisément quant à sa 
relation à l'éthique. La politique antique est immédiatement liée à l'éthique – 
elle lui est plus que liée, dans l'extériorité et de manière seconde : elle est 
immédiatement éthique, car elle est le domaine de l'action par excellence et 
l'action est par définition le domaine de l'éthique. Cela n'a rien à voir avec une 
position idéaliste niant par philanthropie la rudesse d'une réalité politique qui 
serait en elle-même a-morale. Cela n'a rien à voir avec un angélisme : une fois 
                                            
∗ La présente version comprend le texte de la conférence orale, augmentée de notes et de 

passages non prononcés. Je remercie vivement la Société rhodanienne de philosophie, 
ainsi que Mai Lequan, de leur invitation. 
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qu'on a prononcé le mot « éthique », reste encore à savoir quelles sont les 
valeurs qui sont mises en œuvre dans l'espace politique. Plus que tout autre 
peuple, les Grecs ont été en guerre, plus que tout autre ils ont connu, pratiqué, 
suscité l'action violente, dans la défense de leurs intérêts et par leur ambition 
de domination. Mais jamais cette visée n'a été affranchie de la considération de 
la gloire et de l'obscurité, de l'honneur et du déshonneur, du beau et du laid, 
du courage et de la lâcheté, du juste et de l'injuste, etc., autant de notions 
éthiques et éminemment politiques. La notion même de philanthrôpia dont se 
paraient les Athéniens1 n'est pas naïvement philanthropique, et elle manifeste, 
à mon sens, le sens même de la philia comme réalité politique. Je tenterai 
d'esquisser ici la thèse que la philanthrôpia est d'une certaine manière la vérité de la 
philia, précisément parce que la politique a une destination éthique et que la politique en 
définitive a pour œuvre commune l'humanité même de l'être humain2. 

De l'incongruïté de l'amitié en politique aujourd'hui 

 Amitié en politique intérieure. — L'expression même d'« amitié en politique » 
fait aujourd'hui immédiatement penser aux liens d'amitié qui peuvent relier 
entre eux les professionnels de la politique. L'amitié est au centre non pas de la 
politique au sens propre (celle qui est inséparable des citoyens), mais au centre 
d'un dévoiement de la politique, au centre d'une classe politique accaparant à son 
profit particulier les institutions et l'activité politique dans la négation du 
« commun ». En ce sens, non seulement l'amitié semble incongrue en 
politique, mais elle est le signe de sa cessation, de sa dénaturation complète. La 
constitution d'une classe politique – fait qui accompagne la modalité représentative 
de la démocratie et sa professionnalisation – correspond à la décentration de la 
politique par rapport à la communauté des citoyens. L'amitié en politique est 
donc dans ce cas le signe d'une privatisation de la politique et se donne comme un 
lien de classe, d'une classe qui précisément ne devrait pas en constituer une, la 
notion de classe politique étant d'une certaine manière une contradiction dans 
les termes. Reste le « lien social » pour la société civile. Nous parlons sans 
difficulté de lien social, nous ne parlons pas d'amitié au sein de la société. 
L'amitié est pourtant une forme de lien social – ce qui se manifeste encore 
aujourd'hui dans les « amicales » diverses ou dans la nouvelle notion d'« ami » 
acquise sur les réseaux électroniques dits « sociaux » –, on pourrait même 
envisager qu'elle soit le lien social sous sa forme la plus poussée et la plus 
complète. Car telle qu'elle se donne à lire dans les analyses d'Aristote, la pbilia 

                                            
1 Voir DÉMOSTHÈNE, Contre la loi de Leptine, 109. 
2 Je parle d'esquisser, car la présente réflexion sur l'amitié trouvera un développement plus 

exhaustif dans le commentaire que je prépare en accompagnement d'une nouvelle 
traduction de l'Éthique à Nicomaque (à paraître aux Belles Lettres). 
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concernait la totalité de la socialité humaine dans ses multiples déclinaisons. 
Elle était apte à qualifier toutes les relations qu'entretient l'être humain avec 
d'autres êtres humains et même avec les dieux : relations familiales, relations 
amoureuses ou privilégiées et intimes, relations entre compagnons, relations 
d'échanges de services marchands et non marchands, relations partisanes ou 
non partisanes entre les concitoyens, relations entre philosophes dans une 
communauté scientifique, relations avec les dieux de la cité, relations 
d'hospitalité, relations entre cités par les alliances… 
 Que signifie cette impossibilité contemporaine de parler d'amitié entre 
concitoyens, que signifie le fait qu'on refuse aujourd'hui tacitement que l'amitié 
soit un lien social, peut-être même le lien social par excellence, celui qui a jadis 
fait l'unité de la communauté humaine dans toutes ses dimensions, depuis la 
sphère familiale, privée, jusqu'à la sphère publique et la sphère inter-étatique ? 
 Amitié en politique extérieure. — C'est seulement dans les relations entre États 
que l'amitié conserve encore un peu de légitimité politique aujourd'hui, comme 
on le voit par de ces tournures qui nous sont familières, telle « l'amitié franco-
allemande ». Cet usage est un lointain écho de la pratique antique, qui usait 
aussi de la notion de philia pour parler des alliances entre cités. Mais ce n'est 
ainsi qu'à la marge, dans les relations entre États, et non au cœur de la vie 
politique de la communauté nationale que la notion d'amitié trouve un lieu de 
déploiement. L'amitié franco-allemande est en réalité désormais de l'ordre de la 
métaphore, tout comme l'expression de « couple franco-allemand », qui 
manifeste qu'on a là la transposition sur le plan politique de notions que l'on 
considère comme intrinsèquement non politiques. Le terme sérieux en 
politique étrangère est « alliance », quand la politique de l'Antiquité grecque 
utilisait de son côté, au contraire, le terme de philia comme un terme presque 
aussi technique que celui d'alliance, summachia. Philia était en tout cas un terme 
parfaitement politique et non métaphorique. 
 La notion d'amitié dans la théorie politique : Carl Schmitt. — La pensée politique 
du XXe siècle semble pourtant avoir remis la notion d'amitié au centre du jeu. 
En faisant du pouvoir de décider de l'ami et de l'ennemi, en faisant de leur 
discrimination le critère même du politique3, Carl Schmitt semble redonner à 
l'amitié sa pleine signification politique. Mais je ne crois pas formuler là une 
analyse originale en disant que c'est essentiellement à l'ennemi, et non à l'ami, 
que Schmitt accorde une place déterminante. Après avoir dit que « la 
distinction spécifique du politique, à laquelle peuvent se ramener les actes et 
les mobiles politiques, c'est la discrimination de l'ami et de l'ennemi »4, Schmitt 

                                            
3 Carl SCHMITT, La notion de politique, traduction par M.-L. Steinhauser, Paris : Flammarion, 

1992, p. 64. 
4 C. SCHMITT, Le concept de politique, éd. cit., p. 64 (voir tout le passage dans le texte original, 

Der Begriff des Politischen, Berlin : Duncker & Humblot, 3. Auflage der Ausgabe von 1963, 
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explicite clairement la centralité de l'ennemi, et non de l'ami, dans ce qu'il 
appelle le politique, qu'il caractérise comme « le domaine de la violence et de 
l'esprit de conquête »5. Dans les thèses de Carl Schmitt, l'ami n'est jamais que 
le terme opposé à l'ennemi et se définit dialectiquement et secondairement par 
rapport à lui. Surtout, ami et ennemi ne tirent sous sa plume leur sens concret 
que de la relation inter-étatique ou inter-nationale, qui est première, l'ami 
n'étant pas du tout pensé comme la figure du concitoyen. Quand il traite de la 
politique intérieure, il mentionne au besoin la désignation de l'ennemi public, 
et ne semble pas envisager l'amitié comme une dimension essentielle de la vie 
interne d'une communauté politique. Ainsi, tout à sa critique de la conception 
libérale de la politique, il en reprend les perspectives dominantes lorsqu'il 
écrit : 

« […] la tâche d'un État normal est avant tout de réaliser une 
pacification complète à l'intérieur des limites de l'État et de 

                                            
p. 26-27 : « Die spezifisch politische Unterscheidung, auf welche sich die politischen 
Handlungen und Motive zurückführen lassen, ist die Unterscheidung von Freund und 
Feind. Sie gibt eine Begriffsbestimmung im Sinne eines Kriteriums, nicht als erschöpfende 
Definition oder Inhaltsangabe. Insofern sie nicht aus anderen Kriterien ableitbar ist, 
entspricht sie für das Politische den relativ selbständigen Kriterien anderer Gegensätze: 
Gut und Böse im Moralischen; Schön und Häßlich im Ästhetischen usw. »). Il y a à 
discuter du fait que Schmitt présente comme un critère une discrimination, alors que c'est 
logiquement le critère qui fait la discrimination, et non la discrimination qui s'institue 
comme critère. Le critère avancé par Schmitt est donc un critère au second degré (la 
discrimination faite par une entité quelconque entre l'ami et l'ennemi est le critère 
permettant à l'observateur de reconnaître que dans l'acte de cette entité est en jeu un 
pouvoir qui relève du politique). Reste à savoir selon quel critère se discrimine l'ami et 
l'ennemi, critère apparemment inexistant selon Schmitt, lequel délie totalement la 
politique de la morale ou de l'intérêt, ou de quoi que ce soit d'autre, la notion politique 
d'ennemi étant censée se tenir absolument par elle-même sans pouvoir être dérivée d'une 
considération plus fondamentale ni ramenée à d'autres considérations. La tentative de 
Schmitt de supprimer cette question du critère permettant d'opérer la discrimination par 
l'invocation philologique d'une différence entre echthros et polemios (et entre inimicus et 
hostis), comme si la langue même attestait que l'ennemi politique avait une consistance par 
soi le distinguant de l'ennemi privé, reconductible, lui, à des mobiles et des sentiments, 
est infondée (voir op. cit., p. 67). Le terme echthros en grec n'a jamais été séparé de polemios 
et a toujours pu désigner l'ennemi en politique tout autant que l'ennemi personnel 
(echthros a simplement plus d'extension que polemios). Pour preuve, on se reportera par 
exemple au serment d'alliance que fit Aristide au nom d'Athènes envers les cités 
ioniennes « d'avoir le même ennemi (echthron) et le même ami (philon) qu'elles » 
(ARISTOTE, Constitution des Athéniens, XXIII 5). Le passage de République, V 470, 
qu'invoque curieusement Schmitt comme si Platon pouvait jamais servir de caution à une 
thèse qui dissocie radicalement la politique de l'éthique, atteste précisément le contraire 
de ce que prétend l'auteur : echthra & echthros expriment tout autant l'inimitié politique que 
l'inimitié privée. 

5 Le concept de politique, p. 119. 



FAIRE UN À PLUSIEURS : L'AMITIÉ COMME DISPOSITION ÉTHIQUE ET POLITIQUE 5 

son territoire, de faire régner “la tranquillité, la sécurité et 
l'ordre” […] »6. 

« La tranquillitié, la sécurité et l'ordre » : Schmitt n'envisage pas un seul instant que 
l'État puisse avoir pour but non seulement l'ordre, la sécurité et la tranquillité 
de ses citoyens, mais encore l'amitié – et pas plus que Schmitt, nous-mêmes n'y 
pensons pas … à moins d'être des lecteurs de Démosthène, d'Aristote ou de 
Platon et de quelques autres Grecs morts depuis des millénaires. 
 Loin de mentionner l'amitié comme dimension essentielle de la pacification 
interne, Schmitt cite même à la suite l'ennemi comme étant parfois nécessaire à 
cette entreprise : 

« Cette tâche nécessaire de pacification intra-étatique peut 
également amener l'État, lorsque la situation est critique, et 
tant qu'il subsiste comme unité politique, à définir de son 
propre chef l'ennemi du dedans, l'ennemi public »7. 

Carl Schmitt a donc beau déclarer que « la réalité centrale du politique ne se 
ramène pas à la seule hostilité, elle est distinction de l'ami et de l'ennemi et elle 
présuppose les deux, l'ami et l'ennemi »8, l'ami reste chez lui une réalité dont la 
consistance est purement dialectique, la position de l'ennemi appelant 
dialectiquement la figure antithétique de l'ami, figure tellement seconde que 
Schmitt ne mentionne même pas l'apparition de l'amitié intérieure comme 
contre-coup de la déclaration de l'ennemi du dedans (ou du dehors). L'ami 
n'est central ni en politique intérieure, ni en politique extérieure dans une telle 
« notion du politique ». 

L'amitié au centre de la politique à l'époque classique 

 Il en va précisément à l'inverse dans la pensée et l'exercice réel de la 
politique à l'époque de la démocratie athénienne, à cette époque historique où 
s'est inventée la politique et où s'est forgé l'essentiel de ses concepts. L'amitié 
est centrale : théoriquement centrale, pratiquement centrale. 
 L'amitié dans la théorie politique : Aristote. — Citons pour commencer Aristote, 
à l'ouverture de sa longue étude de l'amitié dans l'Éthique à Nicomaque : 

« il semble que l'amitié fasse la cohésion des cités (tas poleis 
sunechein), et que les législateurs se préoccupent davantage de 
l'amitié que de la justice. La concorde (homonoia) semble en 
effet être quelque chose de similaire à l'amitié ; or les 
législateurs la recherchent au plus haut point et pourchassent 
au plus haut point la guerre civile, qui est une forme de haine 

                                            
6 Le concept de politique, p. 85. 
7 Le concept de politique, p. 86. 
8 Le concept de politique, p. 301. 
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(echthran). Et dès lors qu'on est amis, on n'a pas besoin de 
justice, tandis que les gens justes ont encore besoin 
d'amitié »9. 

Cet extrait prend place dans le moment diaporématique et dialectique de 
l'étude aristotélicienne ; autant dire qu'Aristote se fait ici le relais d'une opinion 
partagée et portée par des voix qui comptent. L'amitié est perçue dans la doxa 
autorisée de l'Antiquité comme l'une des grandes tâches, voire la grande tâche 
politique des législateurs. Dans la suite de son étude, Aristote ménagera 
toujours la possibilité de l'amitié en politique : même s'il reconnaît qu'il est vrai 
généralement qu'on ne peut pas avoir un nombre étendu d'amis (« celui qui a 
beaucoup d'amis n'a aucun ami »10), Aristote précise : « sauf d'une manière 
politique »11. Aucune réflexion philosophique sur l'amitié ne saurait en priver la 
politique. 
 Platon. — Platon, en tant que législateur théorique, pourrait se voir 
concerné par l'allusion que fait Aristote, puisqu'aussi bien dans les Lois que 
dans la République, il se préoccupe de favoriser la philia entre les citoyens12, afin 
d'en réaliser l'unité. De même, dans le mythe du Protagoras, Platon développe 
l'idée qu'aucune entité politique ne saurait subsister ni même se constituer sans 
la justice (dikè) et la pudeur (aidôs, « retenue, réserve ») qui sont les sources des 
« liens rassembleurs d'amitié » (sundesmoi philias sunagôgoi), lesquels font la cohésion 
de la cité. Sans ces liens, la cité n'est encore qu'un agrégat d'individus 
incapables de vivre ensemble, non une cité au plein sens du terme, quand bien 
même il y a déjà un ennemi et une guerre (polemos) – en l'occurrence, une guerre 
avec les bêtes sauvages, contre lesquelles les êtres humains vivant de manière 
dispersée ne sont pas capables de se défendre. Le mode d'existence 
sporadique13 n'est donc pas conjuré par la simple association ou agrégation14 ; 

                                            
9 Éthique à Nicomaque, VIII 1.1155a22-27. Voir aussi Éthique à Eudème, VII 1. N.B. : les 

traductions des auteurs grecs sont toutes de ma main. 
10 La citation vient de l'Éthique à Eudème, VII 12.1245b20-21 (oujqei;ı fivloı w/| polloi; 

fivloi). Mais l'idée est aussi dans l'Éthique à Nicomaque, de manière moins tranchée (IX 
10). Voir DIOGÈNE LAËRCE, Vies et opinions des philosophes illustres, V 21 : « Celui qui a 
plusieurs amis n'a aucun ami » (w/| fivloi, oujdei;ı fivloı). C'est cette phrase de Diogène 
que semble citer Montaigne, mais de manière erronée, sous la forme « Ô mes amis, il n'y 
a nul ami » (Essais, I 28, Paris : Imprimerie nationale, 1962, t. I, p. 324), par une 
confusion de w/| avec w\. Le sens de la phrase de Diogène ne fait aucun doute et ne peut 
donner lieu à la traduction que retient Montaigne. 

11 Éthique à Nicomaque, IX 10.1171a15-20. 
12 Entre tous les citoyens dans les Lois, plus spécialement entre les citoyens en charge de la 

protection et de la direction de la cité dans la République, mais en définitive l'amitié et 
l'unité doivent s'étendre à tous les citoyens de toutes les classes. 

13 Cf. katV ajrca;ı a[nqrwpoi w/[koun sporavdhn, povleiı de; oujk h\san, « au début, les êtres 
humains habitaient de manière dispersée, et les cités n'existaient pas » (Protagoras, 322a-b). 
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par définition, le citoyen d'une communauté politique est celui qui, participant 
de la justice et de la retenue (ou pudeur), est capable d'entrer dans des liens 
d'amitié avec ses concitoyens. Le mythe du Protagoras définit précisément 
l'ennemi public intérieur par l'incapacité de participer de la vertu et donc de 
l'amitié. Zeus parle ainsi sous la plume de Platon : « que l'on mette à mort 
comme maladie de la cité celui qui est incapable de participer de la justice et de 
la pudeur »15. Voilà le nomos de Zeus. L'amitié est première, la désignation de 
l'ennemi est seconde, l'ennemi étant précisément celui qui est incapable 
d'amitié parce qu'incapable de justice et de pudeur. L'art de la guerre quant à 
lui est une « partie » de « la » politique16, au lieu que la guerre soit le révélateur 
de la centralité de la discrimination ami-ennemi au sein « du » politique17. 
 Aristote assume lui aussi la problématique de l'amitié en politique, et il 
l'associe au plus haut point avec la démocratie : dans la démocratie, tout à la 
fois l'égalité, le commun, la justice et l'amitié ont plus d'étendue que dans toute 

                                            
14 Cf. le verbe aJqroivzesqai, « s'agréger, se réunir », Protagoras, 322b, agrégation qui ne peut 

résister à une nouvelle dispersion (verbe skedavnnusqai) lorsque les individus 
commettent des injustices les uns envers les autres, faute de l'art politique, c'est-à-dire 
faute de la participation à la justice et à la pudeur. 

15 Protagoras, 322d. 
16 Protagoras, 322b : politikh;n ga;r tevcnhn ou[pw ei\con, h|ı mevroı polemikhv. 
17 Voir en ce sens C. Schmitt, La notion de politique, chap. III, particulièrement ces phrases : 

« […] c'est la situation d'exception [sc. la guerre] qui revêt une signification 
particulièrement déterminante, révélatrice du fond des choses. Car il faut qu'il y ait lutte 
réelle pour que se manifeste la logique ultime de la configuration politique qui oppose 
l'ami et l'ennemi. C'est dans la perspective de cette éventualité extrême que la vie des 
hommes s'enrichit de sa polarité spécifiquement politique » (éd. cit., p. 73). Il y a aussi 
beaucoup à dire sur la centration de la théorie politique autour non plus de la politique 
mais du politique. Il ne me semble pas anodin que l'on renonce à parler prioritairement de 
« la politique » au profit de l'expression « le politique », adjectif substantivé mais 
désormais sans substantif sous-entendu, alors que « la politique » sous-entend technè ou 
epistèmè, et alors que ta politika sous-entend quelque chose comme pragmata et renvoie aux 
affaires et actions humaines. Minorer la politique, c'est minorer subrepticement tout 
l'arsenal interprétatif classique de la politique, c'est-à-dire essentiellement toute la 
complexité de ses médiations en fin et moyens, en visée et délibération, en art architectonique 
et arts subordonnés, etc. C'est pourtant bien dans une perspective encore toute classique 
que Clausewitz faisait de la guerre un instrument de la politique, une partie de la politique et 
un élément subordonné à la politique (De la guerre, Paris : Éditions de Minuit, 1955, p. 703 
sqq.). Schmitt tente de minorer la dimension classique de la thèse de Clausewitz, et d'en 
faire un soutien à sa propre thèse (voir op. cit., p. 71-72, avec la note 10 p. 197-198). Dans 
la substitution de la terminologie du politique à celle, classique, de la politique semble se 
réaliser subrepticement une distorsion de la tradition au profit d'une thèse (celle de 
Schmitt) que la tradition n'a pas cherché à soutenir. De manière plus générale, la naïveté 
et l'ingénuité avec laquelle la sphère médiatique, mais aussi les étudiants, utilisent 
aujourd'hui ce syntagme, « le politique », sans rien y penser de précis et sans s'interroger 
sur ses tenants et aboutissants, est un peu regrettable. 
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autre constitution politique18 ; la tyrannie en revanche s'apparente à la 
transposition contre-nature en politique de la relation despotique du maître 
(despotès) à l'esclave, ce qui est en fait le cas limite de la politique19 et supprime 
l'amitié, aussi vrai qu'il n'y a, par principe, pas d'amitié entre l'esclave et le 
maître20. 
 Dirions-nous aujourd'hui que l'amitié est une qualité remarquable de la 
démocratie ? Au lieu de parler d'amitié, nous parlons au mieux de fraternité21, 
quand un Aristote à l'inverse a plutôt tendance à penser la relation entre frères 
sur le mode de l'amitié politique, et non l'amitié politique en démocratie ou 
dans les régimes proches sur le mode de la fraternité22. « Liberté, égalité, 

                                            
18 Voir Éthique à Nicomaque, VIII 13.1161b8-10 : « Ainsi, dans les tyrannies aussi [sc. comme 

dans la relation maître-esclave], les amitiés (philiai) et le juste (to dikaion) sont réduits à peu 
de chose (epi mikron), tandis que dans les démocraties ils sont le plus étendus (epi pleion) ; 
car nombreuses sont les choses en commun (polla ta koina) pour des êtres égaux (isois) ». 

19 Cf. La Politique, III 4.1277b7-16, qui pose que le pouvoir politique est celui qui se joue 
entre personnes semblables et libres, aussi bien aptes par nature à commander qu'à être 
commandées. Voir aussi III 6.1279a20, etc. 

20 Éthique à Nicomaque, VIII 13.1161a30-b10. 
21 La notion a certainement une origine chrétienne (voir les revendications, semble-t-il 

fondées, de Michel DUJARIER, « Aux sources chrétiennes de la fraternité », dans le recueil 
d'Olivier ABEL et alii, Liberté, égalité, oui, mais fraternité ?, Paris : Arpège / Confrontations – 
Association d'Intellectuels Chrétiens, 2014, p. 15-23). Elle correspond à l'adelphotès et à la 
fraternitas, mots inusités par les auteurs classiques, et qu'on ne trouve semble-t-il qu'à 
partir du +Ier siècle en contexte chrétien, au sein de la communauté chrétienne. La 
fraternité implique la figure du père, originellement pensé comme étant Dieu, qui permet 
précisément ce lien symbolique entre des individus qui ne sont pas frères de sang. La 
reprise qu'en a faite la révolution française est complexe, et il apparaît assez nettement 
que l'inspiration chrétienne y a joué un rôle. Un aperçu d'ensemble sur la présence de la 
notion « fraternité » à la révolution française se trouve sous la plume de Mona OZOUF 
dans le Dictionnaire critique de la révolution française, dirigée par F. FURET & M. OZOUF, 
Paris : Flammarion, 1988, p. 731-741 (rééd. 2007). Des études spécialisées réunies par 
Frédéric BRAHAMI & Odile ROYNETTE, Fraternité. Regards croisés, Besançon : Presses 
universitaires de Franche-Comté, 2009, témoignent d'un intérêt pour la notion, qui 
connaît plus largement (à la fois parmi les universitaires et au sein de cercles plus larges) 
un regain à la suite de l'actualité politique française (nombreuses publications sur ce sujet 
en 2015). Jacques LE GOFF (« La fraternité dans la tradition républicaine », dans le recueil 
indiqué au début de cette note), souligne de manière bienvenue l'ambiguïté de la notion. 
Ajoutons en marge de ses réflexions que la notion laisse entendre – qu'on le veuille ou 
non, et malgré son origine chrétienne – une transcription sur le plan politique des liens de 
sang, et de surcroît réaffirme – même involontairement – la primauté qui a été 
historiquement celle des hommes sur les femmes dans l'espace politique. 

22 La question de savoir si, chez Aristote, les liens de sang et les liens familiaux (et plus 
largement domestiques, incluant l'esclave) servent de modèle pour penser la politique, ou 
si ce sont inversement les catégories et relations politiques qui servent de modèles pour 
penser les liens de sang, familiaux et domestiques se discute, puisque d'un côté Aristote 
dit dans l'Éthique à Eudème que « c'est d'abord dans la maisonnée que se trouvent les 
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amitié » aurait quelque chose d'incongru pour nous ; c'est en revanche, 
précisément, la formule tacite de la démocratie athénienne. 
 L'amitié dans la politique réelle : Solon, Clisthène. Démosthène. — Cette centralité 
de l'amitié au sein de la politique n'est en effet pas qu'une affaire de 
philosophes et de théoriciens. L'allusion d'Aristote aux législateurs peut sans 
difficulté viser un législateur réel comme Solon ou comme Clisthène. Leurs 
réformes, dont la Constitution des Athéniens nous parle longuement, peuvent être 
interprétées comme la substitution d'une logique d'amitié entre citoyens à une 
logique d'inimitié, laquelle provenait d'une situation où le dèmos athénien était 
fortement divisé et même en partie esclave d'un petit nombre de nobles et de 
riches. L'abolition par Solon de l'esclavage pour dettes, en restaurant la liberté, 
a ouvert la voie à l'amitié, même si dans les temps qui ont immédiatement suivi 
ses réformes, les tensions furent importantes au sein d'Athènes. Le 

                                            
commencements (archai) et les sources (pègai) de l'amitié, de la constitution politique 
(politeias) et du juste » (VII 10.1242a40-b1), mais inversement, il écrit dans l'Éthique à 
Nicomaque qu'il se trouve des « ressemblances » (homoiômata) des constitutions politiques et 
des « exemples » (paradeigmata) dans les maisonnées (VIII 13.1160b22-24). Dans tous les 
cas, ce n'est qu'à la suite d'une étude strictement politique qu'Aristote envisage les 
analogies entre la politique et les liens de sang, familiaux et domestiques. En outre, le 
finalisme d'Aristote fait que la cité, fin naturelle de toutes les autres communautés qui en 
sont les parties, est la pleine réalisation qui permet de penser ce qui lui est inférieur et 
subordonné. Mais une étude précise, que nous ne ferons pas ici, devrait probablement 
distinguer les types de relations familiales et domestiques : si la relation du père à ses 
enfants semble première conceptuellement – et historiquement – pour déterminer les 
caractères essentiels de la royauté (par ex. ÉN VIII 12.1160b26-27, mais pourtant 
formule inverse juste avant, lignes 24-25), il n'en va pas de même pour l'analogie entre la 
communauté des époux et l'aristocratie ou sa forme déviée l'oligarchie (lignes 32-33), 
analogie qui semble avoir été peu usitée dans la doxa ordinaire et qui pourrait résulter 
d'une systématisation par Aristote des analogies qu'il trouvait déjà à sa disposition dans la 
pensée commune. Le cas des frères pourrait être intermédiaire entre ces deux cas : moins 
répandu que l'analogie entre le roi et le père ou entre le despote et le maître d'esclaves, 
l'analogie entre la communauté des frères et le régime constitutionnel et sa forme déviée 
la démocratie pourrait avoir été faiblement usitée, sans être forgée par Aristote. La 
relation des frères est clairement pensée par endroits à partir de la timocratie, forme 
droite de la démocratie (« La <communauté> des frères s'apparente à la timocratie », 
ibid., 1161a3-4). En outre, c'est plus souvent à partir de l'amitié entre compagnons (hetairikè 
philia) qu'Aristote analyse l'amitié des frères (ibid., 1161a25, 1161b35, 1162a10). En tous 
les cas, l'analyse d'Aristote fait de l'amitié fraternelle (adelphikè philia, cf. 1161a6) une 
simple modalité de l'amitié, et non le patron permettant de penser l'amitié elle-même. 
L'amitié est une notion bien plus large, bien plus universelle et bien plus structurante 
dans la pensée politique antique que les liens de la fraternité (voir aussi chez Platon, où 
l'invocation de liens symboliques entre frères apparaît essentiellement dans le cadre du 
mythe persuasif de la République, III 415, tandis que c'est l'amitié qui est la notion centrale 
invoquée pour la cohésion de la cité, aussi bien dans les Lois et le Protagoras). 
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redécoupage des classes par Clisthène a eu pour fin d'obtenir un mélange plus 
poussé du dèmos et de favoriser les liens sociaux internes. 
 Parmi les contemporains d'Aristote enfin, on pourra citer tout 
particulièrement Démosthène, car ses discours sont à plus d'un titre une image 
des valeurs et des représentations de la démocratie athénienne, dont il a été un 
acteur majeur : 

« De quoi le conseiller politique23 est-il comptable ? De voir 
les événements à leur début, les pressentir, les prédire à ses 
concitoyens. Je l'ai fait. Et encore : en chaque circonstance, 
les lenteurs, hésitations, ignorances, rivalités, autant de fautes 
politiques qui s'attachent nécessairement à toutes les cités 
sans exception, de réduire tout cela le plus possible, et à 
l'inverse d'encourager à la concorde, à l'amitié et à 
l'accomplissement spontané de son devoir. Tout cela encore, 
je l'ai fait, et personne ne pourra me prendre en défaut sur ce 
point »24. 

 On voit que la question de l'amitié a ainsi été au cœur de la démocratie 
originelle, cette démocratie qui, avec tous ses défauts, n'en reste pas moins un 
modèle en ce que précisément le pouvoir de décision appartenait 
véritablement au peuple assemblé pour tout ce qui concernait les affaires les 
plus importantes de la cité, depuis la gestion et l'affectation des ressources de 
la communauté jusqu'à la décision de faire la guerre ou de signer la paix. 
L'unité que réalise l'amitié n'est pas l'unité nationale derrière un chef qui appelle à 
taire les divergences pour mieux imposer son pouvoir personnel de décision et 
garantir la réélection de sa personne et de ses amis en politique : si elle a pu à 
Athènes même se diviser parfois entre des factions politiques, elle reste 
fondamentalement l'unité même du dèmos avec lui-même. 

                                            
23 Sumboulos, c'est-à-dire le citoyen qui monte à la tribune lors de la délibération (bouleusis) du 

peuple réuni en Assemblée (ekklèsia), pour contribuer activement à cette délibération. Il 
n'y a pas d'« homme politique » à Athènes, si l'on entend par là des professionnels 
rémunérés sur fonds publiques ; l'expression qui donne son titre au dialogue de Platon, 
Le Politique (ho politikos, s.-e. anèr, « homme ») doit être à peu de choses près une invention 
du philosophe, qui cherche précisément à fonder l'homme politique comme un 
technicien, et polémique ici avec la démocratie. Il y avait à Athènes des citoyens (politai) 
exerçant plus ou moins activement leurs droits politiques ; ils était alors nommés des 
politeuomenoi (littéralement « s'appliquant aux affaires de la cité », ou plutôt « faisant œuvre 
de politès ») ou des rhètores (« rhéteurs, qui haranguent le peuple ») ou sumbouloi quand ils se 
consacraient pleinement à l'action politique. Voir Mogens H. HANSEN, La démocratie 
athénienne à l'époque de Démosthène, Paris : les Belles Lettres, 2003, chap. 11. 

24 DÉMOSTHÈNE, Sur la couronne, 246. 
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Le sens de l'amitié et de la politique, et leur cohérence mutuelle 

 La centralité de l'amitié en politique a quelque chose d'exotique pour nos 
oreilles aujourd'hui. Que ce nom plein d'intimité, plein de douceur, puisse se 
placer au centre de la politique, en pleine place publique, voilà qui est étrange. 
La philia est pourtant tout aussi douce à l'oreille d'un Grec de l'Antiquité, mais 
elle n'est pour autant pas réservée à la sphère du privé. 
 Qu'il y ait eu un changement dans la portée et le sens de l'amitié, qu'elle soit 
pour nous de l'ordre du privé, voire de l'indicible, en tout cas du sentiment 
personnel qu'on ne saurait exiger de nous dans l'espace politique et dans la 
sphère du logos argumentatif et persuasif, c'est certain. La rupture, ou plutôt la 
mutation, est lisible chez Montaigne – sinon effectuée par lui. La célèbre 
formule de l'auteur des Essais parlant de son amitié avec La Boétie atteste la 
mutation entre la modernité et l'Antiquité sur ce point : 

« Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela 
ne se peut exprimer qu'en répondant : “Parce que c'était lui ; 
parce que c'était moi”. Il y a, au-delà de tout mon discours, & 
de ce que j'en puis dire particulièrement, ne sais quelle force 
inexplicable & fatale, médiatrice de cette union »25. 

Pourtant Montaigne reprend l'héritage aristotélicien et des Anciens (via 
Cicéron et Plutarque) : le fondement de l'amitié vraie est la vertu, et non le 
plaisir sensuel ou l'intérêt matériel. Mais le fondement s'efface pour ne laisser 
que la relation mutuelle de deux personnes qui tiennent l'une à l'autre et se 
tiennent l'une l'autre sans fondement : si, nous dit Montaigne, l'on 
m'interrogeait pour savoir si j'obéirais à la demande de mon ami de tuer ma 
fille, je répondrais « oui » à cette question, car je sais que mon ami ne me le 
demandera pas. Montaigne illustre ses sentiments par une citation du texte de 
Cicéron sur l'amitié, où l'on voit Caius Blossius dire qu'il aurait mis le feu aux 
temples de Rome si son ami Tiberius Gracchus le lui avait demandé26, car, 
nous dit Montaigne, « ils étaient plus amis que citoyens, plus amis qu'amis & 
qu'ennemis de leur pays »27. Cette confiance est par delà la confiance en la 
vertu de l'ami ; cette confiance provient en réalité de la dimension fusionnelle 
des volontés dans l'amitié : 

« [Cette amitié] n'a point d'autre idée que d'elle-même, & ne 
se peut rapporter qu'à soi. Ce n'est pas une spéciale 
considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c'est je ne 
sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi 
toute ma volonté, l'amena se plonger & se perdre dans la 

                                            
25  MONTAIGNE, Essais, I 28, éd. cit., p. 322. 
26 CICÉRON, Lélius. De l'amitié, XI 36 sqq. 
27 Essais, I 28, éd. cit., p. 323. 
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sienne ; qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger & 
se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence 
pareille. Je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien qui 
nous fût propre, ni qui fût ou sien, ou mien »28. 

C'est en ce point, ce point fusionnel des volontés et des personnes, qu'on 
pourrait voir la mutation – à moins que ce n'en soit l'apothéose – de la 
conception antique de l'amitié telle qu'elle a trouvé sa forme dans la profonde 
et complète enquête aristotélicienne. Aristote ne parle pas d'une fusion des 
volontés, mais d'une mutualité des intentions (ou des desseins, prohaireseis29), 
celles-ci ayant mutuellement pour fin la personne même de l'ami. La définition 
donnée dans l'Éthique à Eudème énonce en effet : 

« […] l'amitié première, celle des hommes bons, est une 
amitié réciproque (antiphilia) et une intention réciproque 
(antiprohairesis) en vue de l'un et de l'autre ami (pros allèlous) »30. 

L'amitié première, celle qui sert de patron à toutes les autres qui en sont une 
imitation, réside dans le fait que chaque ami prend son ami pour fin de ses 
intentions et de ses desseins (prohairesis) : il veut du bien à son ami en vue de 
cet ami même (et non comme l'ivrogne pourrait vouloir du bien au vin en vue 
de son propre plaisir), et ce vouloir s'investit dans un véritable projet, une 
intention réelle ou un dessein (prohairesis) qui se manifeste dans des actions et 
n'en reste pas au simple vouloir ou souhait (boulèsis). On n'a donc pas du tout 
ici une fusion des volontés ou des intentions ; on a une double intentionnalité, 
réciproque, orientée vers la personne de l'ami prise comme fin en soi. 
 La description que fait Montaigne de son amitié avec La Boétie fait 
inévitablement penser à ce qu'Aristote a appelé un certain excès d'amitié (huperbolè 
tis philias, amitié extrême ou “hyperbolique”)31, qui n'est autre qu'erôs, l'amour. 

                                            
28 MONTAIGNE, Essais, I 28, éd. cit., p. 322-323. 
29 Pour le sens de prohairesis, je me permets de renvoyer à l'étude exhaustive (prenant en 

compte tous les auteurs jusqu'à Aristote) que j'ai réalisée sur prohairesis & prohaireisthai dans 
Le principe de l'action humaine selon Démosthène et Aristote – Hairesis, prohairesis, Paris : Les 
Belles Lettres (en cours d'impression). 

30 Éthique à Eudème, VII 2.1236b2-3 (hJ prwvth filiva hJ tw`n ajgaqw`n ejstin ajntifiliva 
kai; ajntiproaivresiı pro;ı ajllhvlouı). Cette phrase est souvent traduite comme si 
Aristote définissait l'amitié par un choix mutuel que feraient les amis l'un de l'autre : 
« […] l'amitié au sens premier, celle des hommes bons, est une amitié réciproque 
(antiphilia) et un choix mutuel l'un de l'autre (antiprohairesis pros allèlous) […] » (Éthique à 
Eudème, VII 2.1236b2-3, trad. R. HOUDE-SAUVÉ & V. DÉCARIE, Vrin, 1997). Cette 
traduction est fautive à la fois grammaticalement et conceptuellement. Pros allèlous ne peut 
pas être confondu avec un génitif (de type allèlôn) qui serait pourtant nécessaire pour 
obtenir la traduction de Houde-Sauvé & Décarie. Conceptuellement, le choix mutuel est 
accessible même aux hommes mauvais ; or Aristote exclut explicitement dans le même 
passage que l'amitié première leur soit accessible. 

31 Éthique à Nicomaque, IX 10.1171a11-12. 
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Celui-ci, comme le remarque Aristote, s'adresse généralement à une personne 
unique, quand l'amitié admet malgré tout une pluralité32. Car par erôs, il y a une 
tension de deux êtres vers leur mutuelle fusion : le « deux » doit disparaître, 
sinon c'est « l'un » (fusionnel) qui disparaît. Ainsi lit-on chez le Stagirite : 

« l'unité de la cité […] semble être et est présentée par Socrate 
comme étant l'œuvre de l'amitié (tès philias ergon), ainsi que 
nous voyons dans les écrits sur l'amour (en tois erôtikois logois) 
Aristophane dire que les amants, du fait qu'ils s'aiment 
intensément (sphodra philein), désirent fondre ensemble leur 
être (sumphunai) et devenir, de deux qu'ils sont (ek duo ontôn), 
un seul à eux deux (amphoterous hena). En ce cas, il est 
nécessaire que les deux s'abolissent, ou que l'un s'abolisse 
(amphoterous ephtharthai è ton hena) »33. 

On peut discuter sur la question de savoir si erôs est vraiment dans la 
continuité de philia comme son intensification absolue, ou s'il y a au contraire 
une différence d'essence telle que les caractéristiques de l'amour sont inverses 
de celles de l'amitié34. 
 Admettons donc ici pour commencer que l'amitié décrite par Montaigne 
soit comme l'apothéose de la philia, apothéose qui ne peut se faire qu'aux 
confins d'erôs, là où le « deux » devient absolument « un », dans une destruction 
de la séparation, donc des deux uns, qui s'abolissent en un un unique. Ce type 
de philia, je veux dire la modalité qui touche aux confins d'erôs, n'admet dans 
son caractère absolu que l'unicité des deux uns fondus l'un en l'autre. 
Montaigne souligne qu'il ne saurait nouer deux amitiés de cette sorte, ni inclure 
plus de deux personnes dans une telle amitié35. Cette amitié-là, aux confins 
d'erôs, est absolument a-politique, pour ne pas dire anti-politique : elle exclut 
radicalement la pluralité. Et comme le dit Montaigne, dans ce cas on est amis 
plutôt que citoyens. Cette amitié n'a pas de fondement objectif 
universalisable : le motif « parce que c'était lui, parce que c'était moi » fait 
reposer la réalité même de cette amitié sur la singularité absolue de la 
personnalité, sans ramener celle-ci à des qualités objectivables de la personne prise 
comme sujet éthique, ce que fait la théorie aristotélicienne qui fonde l'amitié 

                                            
32 Voir le même passage, IX 10.1171a11-12 : l'amitié forte ne peut s'exercer qu'envers un 

petit nombre de personnes, ce qui revient à admettre qu'elle reste possible envers une 
pluralité, à la différence de l'amour, qui tend à se fixer sur un objet unique (analyses 
différentes de PLATON dans la République, V 474ac-475b, et dans le Banquet, 210a-b). 

33 Aristote, La Politique, II 4.1262b10-13. Je comprends cette phrase différemment de P. 
Pellegrin, qui traduit par « nécessairement les deux partenaires s'abîment, du moins l'un 
d'entre eux » (Les Politiques, Paris : GF Flammarion, 1993 p. 148). 

34 C'est notamment l'analyse qu'en fait au XVIIe siècle La Bruyère dans ses Caractères, chapitre 
« Du cœur ». 

35 Essais, I 28, éd. cit., p. 326-327. 
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originale et première sur la vertu, et ce que fait à sa suite la réflexion 
cicéronienne36. En ce sens, l'amitié montaignienne n'est pas qu'une philia 
poussée à l'extrême : elle est en rupture avec elle. 
 À l'inverse du schéma de Montaigne, la philia théorisée par Aristote, et qui 
n'atteint pas à cette huperbolè, est une articulation du même et de l'autre, de l'un et du 
multiple, non une fusion de la pluralité en une unité exclusive de la pluralité interne et 
externe. Quand le Banquet, par la bouche d'un Aristophane composé par Platon, 
insiste sur le fait qu'erôs pousse les deux à devenir un, Aristote, de son côté, 
caractérise la relation de philia comme une relation où l'ami est « un autre soi-
même » (allos autos, heteros autos37) : un autre soi-même, et non une unité fusionnelle 
abolissant l'autre et le soi. La mention de l'autre réaffirme l'altérité ; réaffirmant 
l'altérité, elle réaffirme la pluralité ; le soi (autos) affirme l'union de la pluralité, 
sans unité abolissante de cette pluralité. Le proverbe « une seule âme (s.-e. 
dans deux corps) » n'est pas exactement la thèse aristotélicienne sur l'amitié, et 
Aristote en cite les mots sans les reprendre à son compte de manière absolue38. 
L'ami est bien un soi séparé (diairetos)39. 
 La philia, par où l'ami est un autre soi, est ainsi par excellence la disposition 
éthique du commun, et non de l'un. On sait les reproches que fait Aristote à 
Platon pour avoir voulu, selon lui, réaliser une unité absolue dans la cité au 

                                            
36 Emblématique est le traitement opposé que font Cicéron et Montaigne du cas de Caius 

Blossius : Cicéron blâme la réponse de Blossius, car, dit-il, si un ami n'a plus de vertu (ce 
qui était selon lui le cas de Gracchus), l'amitié s'effondre avec la suppression de son 
fondement, et l'on ne saurait justifier un crime (mettre feu au Capitole) par une amitié 
envers un fou. La réponse de Montaigne est qu'il y a là un « mystère » que ceux qui 
accusent (entendre : Cicéron et avec lui toute la tradition classique qui fonde objectivement 
l'amitié sur la vertu) n'entendent pas : Blossius « tenait la volonté de Gracchus en sa 
manche, & par puissance & par connaissance ». La solidité de la réponse de Blossius, 
toute criminelle qu'elle paraisse, se fonde ainsi par delà la vertu (et sans nier la vertu) sur 
la fusion des volontés : l'ami, fondu en volonté avec son ami, sait que cet ami n'aura 
jamais l'intention criminelle qu'on lui prête ; mais la réponse de l'ami (qui répond qu'il 
l'aurait fait tout de même, quelque criminel que fût l'acte) l'emporte sur la réponse du 
citoyen (qui devrait comme tel répondre qu'il n'aurait pas mis le feu aux temples si son 
ami le lui avait demandé). 

37 Éthique à Nicomaque, IX 4.116a31-32, 9.1169b6-7, 9.1170b6 (voir aussi VIII 14.1161b27-
29) ; Éthique à Eudème, VII 12.1245a12. 

38 Éthique à Nicomaque, IX 8.1168b7 ; Éthique à Eudème, VII 1240b3 (à condition d'une 
correction des manuscrits) ; cf. 1240b9 et DIOGÈNE LAËRCE, Vies et doctrines des philosophes 
illustres, V 22 : miva yuch; duvo swvmasin ejnoikou`sa). La citation du proverbe par 
Aristote apparaît dans l'examen particulier de la relation à soi et de l'amitié envers soi-
même. 

39 Éthique à Eudème, VII 12.1245a35. Cette séparation est précisément ce qui permet de se 
contempler hors de soi, et de remédier à la fusion totale que l'on a avec soi, obstacle 
paradoxal à la jouissance de sa propre personne. Cela permet à Aristote de justifier que 
l'homme heureux a besoin d'amis. 
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moyen de la philia40. La cité est par définition une certaine pluralité ou 
multiplicité, plèthos, nous dit Aristote41, et l'unité lui est peut-être aussi hostile 
que la pure multiplicité sans lien42. À la limite, là où est l'un de manière absolue, 
le commun n'est plus, aussi vrai qu'un individu n'a, comme un, rien de commun 
avec lui-même, sauf à le considérer comme deux43. 
 Ainsi en va-t-il de la communauté, plus exactement de la non-communauté 
que forment le maître et l'esclave, mais aussi de celle des parents et de leurs 
enfants jusqu'à un certain âge. Aristote a beau utiliser à l'occasion le terme de 
koinônia pour parler du binôme maître-esclave44, ce binôme n'est ni une 
communauté45, ni un couple, ni même un binôme : le maître est un, et l'esclave 
« de l'un »46, autrement dit il est « absolument du maître » et donc « absolument 
d'un autre »47. Maître et esclave ne font pas un à eux deux, ils ne font pas même 
un ensemble. L'esclave est la pure extension organique et instrumentale du 
maître : il est un instrument séparé et animé, comme un organe qui aurait obtenu 
sa séparation locale par rapport au corps de l'individu qu'est le maître48. Il n'y a 
qu'un seul un et donc rien de commun. L'esclave est en plus, il ne fait pas 
plusieurs. On a ici la figure non politique de l'unité sans la pluralité. 

                                            
40 Voir Politique, II (reproches assez peu fondés, puisque la République ne vise cette unité de 

la manière absolue que dénonce Aristote que pour les parties dirigeantes et protectrices 
de la cité, non pour la partie des producteurs, si bien qu'il y a pluralité, non seulement en 
nombre, mais bien aussi en espèces de citoyens grâce à la distinction des fonctions des 
trois classes, ainsi qu'à l'intérieur de la classe des producteurs et autres gens de métiers). 

41 La Politique, II 2.1261b18, III 1.1274b41, 1275b20-21, etc. 
42 Voir La Politique, II 2. 
43 Montaigne note que son amitié avec La Boétie supprime les bienfaits, la gratitude, etc., 

tout ce qui présuppose un « mien » et un « tien ». Il considère que cela est dû au fait que 
tout est absolument commun. Mais si tout est absolument commun, et notamment les 
volontés fondues ensemble, il faut aller plus loin que Montaigne, et dire qu'il n'y a plus 
qu'une unité pure sans communauté. Aristote considère certes l'amitié qu'on peut avoir 
vis-à-vis de soi-même en tant qu'on est un, mais il est alors amené à préciser qu'en ce cas, 
on considère l'un comme double (même s'il est alors sans conflit avec lui-même), 
condition de l'amitié (Éthique à Eudème, VII 6, particulièrement 1240a14-21, 1240b28-37). 

44 La Politique, I 2.1252b10. 
45 Éthique à Eudème, VII 9.1241b19. 
46 Éthique à Eudème, VII 9.1241b20. 
47 La Politique, I 4.1254a10-13. 
48 La Politique, I 4.1254a14-17 (cf. I 6.1255b11-12, avec le participe parfait kecwrismevnon, 

qui pris à la lettre signifie en gros « s'étant séparé, résultant d'une séparation », ce qui 
semble exprimer que l'esclave est comme né d'une séparation vis-à-vis du corps du 
maître, lequel est ainsi absolument premier et originel ; à comparer, l'usage du même 
verbe au parfait, kecwrivsqai, à propos de l'enfant vis-à-vis de ses parents, Éthique à 
Nicomaque, VIII 14.1161b29, cité ci-dessous à la note 51). Voir aussi la définition dans 
l'Éthique à Eudème, VII 9.1241b23-24. 
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 De manière en partie comparable, l'enfant à sa naissance, étant selon 
Aristote encore assimilable à une partie du géniteur, ne fait pas deux avec son 
père, ni du reste avec sa mère ; il ne fait pas non plus un avec chacun d'eux. Il 
est déjà et encore en voie de séparation, d'individualisation49. En conséquence, 
il n'y a pas de commun à proprement parler avec le tout petit enfant, et si l'on 
admet ces prémisses de manière aussi absolue qu'Aristote, il n'y a pas non plus 
de justice, puisqu'on n'est ni juste ni injuste avec soi, sauf à se considérer 
comme séparé et comme deux50. Il y a pourtant de la philia, dans la mesure où 
l'enfant peut être vu comme un « autre soi » du père ou de la mère en voie de 
constitution et de séparation51 : il est « de soi »52 pour le père et la mère et 
touche donc à leur « soi », quand l'esclave, organe séparé, ne tient qu'au corps 
du maître et non à son « soi ». 
 Quelle est donc cette différence entre l'esclave et l'enfant, ces deux êtres 
qu'Aristote décrit pourtant par le même vocabulaire de la séparation ? 
Rappelons d'ailleurs ce fait linguistique et culturel : l'esclave est précisément 
appelé pais, « enfant », l'unité d'appellation trahissant que le despotès des esclaves 
coïncidait dans la maisonnée grecque avec le patèr des enfants, tous étant 
placés sous deux autorités distinctes en nature mais confondues en une seule 
personne. 
 Cette question rejoint celle du fondement objectif de l'amitié et de son 
universalisation en droit. La différence entre l'enfant (de condition libre) et 
l'esclave, c'est que l'enfant est un individu humain en devenir – c'est à dire en 
cours d'actualisation –, quand l'esclave n'est qu'un individu humain 
définitivement tronqué. 
 Qu'est-ce qu'un individu ? Le terme latin individuum a été forgé par Cicéron 
pour rendre l'atomon des atomistes53. Mais ce terme a aussi rendu l'atomon 
platonicien, car il y a un atomon platonicien : l'eidos atomon (ou atmèton)54, 
« l'espèce indivisible », obtenue à la fin du processus complet de définition par 
dichotomie, c'est-à-dire par division en deux, d'où la notion d'in-dividu, qui, 
                                            
49 Éthique à Nicomaque, V 10.1134b10-11. 
50 Éthique à Nicomaque, V.10.1134b8-13 & V 15.1138a19-20. On comprend à lire ces 

analyses toute la difficulté qu'a eu la problématique des droits de l'enfant pour naître et 
s'imposer. 

51 « Les parents aiment leurs enfants comme eux-mêmes ; en effet, ces enfants qui naissent 
d'eux sont comme leur “autre soi-même” (heteroi autoi) par l'effet d'une séparation (tôi 
kechôristhai) » (Éthique à Nicomaque, VIII 14.1161b27-29). 

52 « Les parents chérissent leurs enfants comme étant quelque chose d'eux (heautôn ti) » 
(Éthique à Nicomaque, VIII 14.1161b18). 

53 CICÉRON, Des termes extrêmes des biens et des maux, I, 17 ; De la nature des dieux, I, 67 ; Du 
destin, 25. 

54 Sous la forme atmèton dans le Phèdre, 277b7. Repris par Aristote sous la forme atomon dans 
les Parties des animaux, I 2.642b16-20 (ta atoma eidè, ou encore ta atoma [s.-e. zôia] tôi eidei, 
etc.). 
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autrement, sans la méthodologie de définition par division tentée par Platon, 
n'aurait pas vu le jour dans l'histoire de la métaphysique55. L'individu, 
originellement, dans l'histoire de la métaphysique, est non l'individu singulier, 
mais l'espèce. L'individu singulier (expression non pléonastique56), l'atomon au 
sens du kath'hekaston, du singulum, de l'Einzelnen, du « un selon le nombre »57, 
n'est un individu qu'en tant qu'il participe de l'espèce dernière, qui, elle, est en 
réalité le véritable et le premier indivisible, et ce par quoi l'individu (singulier) 
est indivisible. Tout individu singulier, en effet, par exemple un individu 
humain, a quelque chose de divisible : on peut découper son corps. On le 
tuera, on le privera de son existence, mais on ne le privera pas de son essence 
par cette division. On peut dépecer ses membres, on ne peut pas découper son 
statut de membre de l'espèce humaine. L'individu est individu par sa 
participation indivisible à l'espèce humaine, et par sa possession indivise de 
l'humanité, aussi vrai que l'espèce ne se voit pas divisée par le fait que plusieurs 
individus singuliers en participent58. C'est là, à mon sens, la vraie source du 
commun en politique – j'y arriverai dans un instant. 
 La possibilité de l'amitié doit ainsi être pensée à partir de la possibilité de 
reconnaître autrui comme un allos autos, un autre soi au sens qu'il participe lui aussi 
de l'humanité. Ainsi, il ne peut y avoir d'amitié qu'envers un être humain, et non 
envers un animal ou une chose inanimée, et il n'y aura de possibilité d'amitié 
que si l'on envisage autrui comme participant de l'humanité, ce qui arrive dans 
le cas de l'enfant, et peut arriver même dans le cas de l'esclave, à la condition 
expresse, justement, de le reconnaître comme un être humain : 

« Il n'y a pas d'amitié envers l'esclave en tant qu'il est esclave ; 
mais il y en a en tant qu'il est un être humain »59. 

Aristote inscrit en effet l'humanité dans la définition de l'esclave60 (car seul un 
être humain est esclave ; une bête n'est pas esclave), tout en lui déniant 
implicitement la possession effective de l'humanité, puisqu'il prétend que 
l'esclave par nature n'a pas de possession en propre du logos, mais qu'il ne fait 
                                            
55 Malgré la traduction de Cicéron par individuum, l'atomon des atomistes ne nous a en effet 

donné que « l'atome », et non « l'individu ». 
56 Boèce, par exemple, le sait bien, lui qui parle de singula individua, que son traducteur 

moderne Axel Tisserand considère par erreur comme « un pléonasme volontaire » 
(BOÈCE, Contra Eutychen et Nestorium, II, 20, in : Traités théologiques, trad. fr. par A. 
Tisserand avec texte latin en regard, Paris : GF Flammarion, 2000, p. 19, p. 74-75 et p. 
201 n. 30). 

57 ARISTOTE, Catégories, 2.1b6-7 : ta; a[toma kai; e}n ajriqmw/,̀ désignant les substances 
individuelles, singulières. 

58 Ceci rejoint un aspect du problème de la participation évoquée dans le Parménide. 
59 Éthique à Nicomaque, VIII 13.1161b5-6. 
60 La Politique, I 4.1254a14-15, début de la définition de l'esclave : « Celui qui, tout en étant un 

être humain (anthrôpos ôn), par nature ne s'appartient pas mais appartient à un autre, celui-là 
est esclave par nature… ». 
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qu'en participer au sein de son maître (en effet, s'il est à l'instar de l'animal sans 
pensée-logos interne et sans faculté de délibération, l'esclave est du moins 
capable de percevoir et comprendre un logos externe, les ordres et prescriptions 
du maître notamment, et c'est en ce sens, ni plus ni moins, qu'il participe du 
logos61). L'enfant de condition libre en revanche est doué de logos au plein sens 
de la faculté rationnelle et délibérative, mais d'un logos encore immature, en 
voie de formation et d'actualisation62. À strictement parler, bien qu'Aristote le 
définisse comme un être humain, l'esclave ne peut pas être considéré selon sa 
théorie comme un individu de l'espèce humaine, car il ne réalise pas en lui, de 
manière indivisible et indivisée, l'essence de l'espèce humaine, qui inclut le 
logos ; mais ce sont là les contradictions inévitables d'une théorie qui prétend 
soutenir l'existence d'un esclave par nature, ce qui, étant radicalement faux, ne 
peut qu'entraîner des aberrations comme celles que nous rencontrons à 
l'instant63. 
 En conséquence de ce que l'esclave n'est pas lui-même un, en conséquence 
de ce qu'il n'est qu'un individu tronqué, il ne compte pas. Ne comptant pas, il ne 
saurait entrer à titre d'unité signifiante dans la multiplicité constitutive de la polis. 
L'esclave ne fait pas nombre. Les esclaves étaient pourtant nombreux à 

                                            
61 La Politique, I 5.1254b22-24 : « Est esclave par nature […] celui qui participe du logos 

jusqu'au point d'en avoir la perception (aisthanesthai) mais non la possession (echein) ; car 
les autres animaux obéissent non à la parole (logôi) mais à des affections corporelles » 
(comprendre : on commande les bêtes par des affections touchant à leur corps, aiguillons, 
tapes, contraintes diverses ou caresses, récompenses en nourriture, etc. ; et quand bien 
même on peut dans une certaine mesure commander un animal par la parole, c'est le son 
de la voix, comme affection sensorielle, qui joue ici un rôle, et non le logos comme parole 
logiquement signifiante, quand la perception qu'a l'esclave du logos du maître est déjà 
d'ordre logique : perception du sens et non seulement du son). Il faut faire attention au 
fait qu'Aristote écrit seulement que l'esclave peut participer du logos (en son maître, verbe 
koinônein, 1254b22), et non qu'il le possède (verbe echein, qui n'est pas utilisé dans le cas de 
l'esclave). En I 13.1259b26-28, où l'on voit apparaître toute la contradiction de la notion 
d'esclave par nature (qui est à la fois un être humain et pourtant ne possède pas en lui 
toute l'humanité), Aristote prend soin, au moment où il relève que l'esclave est un être 
humain, de ne pas écrire qu'il « possède » (verbe echein) du logos, mais seulement qu'il 
« participe » du logos (verbe koinônein). 

62 Voir La Politique, I 13.1260a12-14. 
63 Signalons la critique d'Henri WALLON, partisan actif de l'abolition de l'esclavage dans les 

colonies au XIXe siècle, dans sa somme intitulée Histoire de l'esclavage dans l'Antiquité, 1847, 
2e éd. 1879, Paris : Robert Laffont, Bouquins, 1988, p. 302 sqq. Voulant trouver un 
concept d'esclave qui exclue la violence de sa définition, Aristote ne pouvait à son tour 
que faire violence non seulement aux faits mais même aux concepts. Pour être par nature, 
l'esclave ne doit pas être humain, mais s'il n'est pas humain, il n'est pas esclave, car un 
esclave doit être humain pour ne pas être une simple bête (nul bœuf n'est esclave). Le 
concept d'« esclave par nature » est nécessairement contradictoire. 
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Athènes, bien plus nombreux que les citoyens64 – mais c'est comme si leur 
nombre n'avait jamais réussi à compter, eux qui n'ont jamais réussi à s'unir au 
point de secouer le joug, notamment parce qu'a été organisé l'éclatement 
linguistique, la disparité de leur logos (comme langage et dialektos), par la 
diversification des groupes ethniques et donc linguistiques dans lesquels les 
Athéniens puisaient leurs nouvelles recrues65. La conceptualisation 
aristotélicienne fait pleinement écho à la réalité la plus concrète de son époque. 
 La citoyenneté est donc conceptuellement impossible pour l'esclave en 
même temps que l'amitié, du simple fait que l'esclave défini par Aristote n'est 
pas un, c'est-à-dire un individu de l'espèce humaine. L'amitié ne saurait lui être 
rendue qu'en même temps qu'on le fait entrer en pleine possession de 
l'humanité, et donc aussi dans la citoyenneté, en lui donnant au moins en 
pensée droit de cité. En effet, la reconnaissance de l'humanité de l'esclave se 
fait immédiatement chez Aristote par le moyen de la reconnaissance du fait 
qu'il participe malgré tout de la justice en participant de la loi et de la convention : 

« Il n'y a pas d'amitié envers l'esclave en tant qu'il est esclave ; 
mais il y en a en tant qu'il est un être humain. Car il semble 
exister quelque notion de justice chez tout être humain envers 
tout être capable de participer de la loi et de la convention. Il 
existe donc aussi de l'amitié envers lui, en tant qu'il est un être 
humain »66. 

 Le fondement de la philia est donc en définitive l'humanité67. 
                                            
64 L'évaluation du nombre des esclaves et des citoyens à Athènes fait depuis longtemps 

l'objet de débats. On admet entre 20.000 et 30.000 citoyens (hommes adultes athéniens) 
au IVe siècle, environ 100.000 Athéniens libres (hommes citoyens, femmes et enfants) ; 
certaines sources parlent de 400.000 esclaves, mais les historiens en supposent autour de 
150.000, ce qui, toutefois, si ce dernier chiffre ne concernait que les adultes mâles en 
pleine possession de leur force physique, pourrait conduire à un chiffre aux alentours de 
400.000 tous sexes et âges confondus. Les Athéniens ignoraient le nombre de leurs 
esclaves, mais savaient en revanche qu'ils étaient plus nombreux que les citoyens (voir M. 
H. HANSEN, La démocratie athénienne à l'époque de Démosthène, p. 122-123, et H. WALLON, p. 
215 sqq.). 

65 Un des témoignages les plus nets en est constitué par la recommandation que fait Platon 
dans les Lois, VI 777c-d, qui donne les deux recettes athéniennes pour prévenir les 
révoltes d'esclaves (le fractionnement linguistique, et la retenue du maître envers son 
esclave, dans une perspective d'intérêt bien compris et d'estime morale du maître lui-
même). 

66 Éthique à Nicomaque, VIII 13.1161b5-8. 
67 On ne manque pas de passages trahissant qu'Aristote reconnaît une amitié naturelle et 

spontanée au sein de l'espèce humaine, à l'instar des autres espèces animales (Éthique à 
Nicomaque, VIII 1.1155a21-22 ; cf. Éthique à Eudème, VII 2.1237a28-29). Mais sa 
théorisation de l'amitié permet d'aller plus loin : l'amitié non naturelle, celle qui est fondée 
éthiquement, repose aussi sur l'humanité même de l'être humain. Dans l'amitié interne à 
l'espèce humaine, il ne s'agit pas que d'amitié naturelle. 
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 Pourtant, cela est bien connu, Aristote déclare que le fondement de l'amitié 
au sens premier et le plus authentique, c'est la vertu. Mais poser l'humanité au 
fondement de l'amitié, ou poser la vertu, c'est poser deux fois la même chose : 
seul le degré de précision diffère. La vertu éthique est en effet au cœur de 
l'humanité même de l'être humain. Car toute l'anthropologie aristotélicienne 
établit que cette humanité repose précisément sur l'union du désir et de la 
pensée (rationnelle, à savoir le noûs comme faculté saisissant les causes et 
principes). Les bêtes participent du désir mais non de la pensée, les dieux sont 
pensée pure mais non désir puisqu'ils ne manquent de rien. À la fois désir et 
pensée, voilà donc l'humanité même de l'être humain, union d'affectivité et de 
rationalité. Or l'èthos, le caractère en un sens éthique, est précisément logé à 
cette articulation du désir et de la pensée : 

« Soit donc l'èthos ceci : la qualité de ce qui, dans l'âme, tout en 
étant dénué de logos, est néanmoins capable de suivre le logos 
selon un logos prescriptif »68. 

Autrement dit, le caractère éthique est la qualité du désir considéré en tant qu'il 
est capable de suivre le logos sans être lui-même une faculté possédant ce logos. 
Le caractère éthique (bon ou mauvais) est qualifié à partir de la manière dont 
le désir se met ou non dans le sillage de la pensée, ce qui dépend aussi de la 
qualité vraie ou fausse de cette pensée elle-même touchant ce qui est désirable 
ou non. Ce caractère se révèle dans l'action, dont le déploiement se fait par 
nature dans la sphère politique, au sein de la communauté humaine, la pluralité 
humaine étant requise pour de nombreuses actions. Or l'action a pour principe 
une intention ou un dessein, prohairesis, comme dit Aristote, laquelle se situe 
elle-même précisément à nouveau à l'articulation du désir et de la pensée, elle 
est cette union même et coïncide précisément avec l'être humain : 

« l'intention (prohairesis) est un intellect désirant (orektikos noûs) 
ou un désir pensant (orexis dianoètikè), et un tel principe est un 
être humain (anthrôpos) »69. 

La vertu éthique, enfin, qui concerne le caractère, les actions et les affections, 
est une disposition de l'intention ou du dessein, une hexis prohairetikè. Elle est la 
disposition excellente, qui nous prédispose (suite à une acquisition issue de 
l'habitude, ethos) à avoir des intentions telles qu'il faut, telles qu'elles permettent 
la réussite de l'action, cette réussite s'évaluant relativement à la constitution de 
l'être humain. Toute action admet une gradation, et donc le trop & le pas-
assez ; la réussite de l'action repose dans la moyenne, et la vertu éthique est 
précisément la capacité de trouver et se saisir de cette moyenne en chaque 

                                            
68 e[stw h\qoı tou`to: yuch`ı kata; ejpitaktiko;n lovgon <tou` ajlovgou mevn,> 

dunamevnou d'V ajkolouqei`n tw`/ lovgw/ poiovthı, Éthique à Eudème, II 2.1220b5-7 (texte 
corrompu dans les manuscrits). 

69 Éthique à Nicomaque, VI 2.1139b4-5. 
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circonstances, ce qui fait que notre action est réussie puisqu'elle n'est alors ni 
dans l'excès ni dans le défaut70. 
 Le bon, le bien pour l'être humain en tant qu'humain repose ainsi sur la vertu 
éthique, car c'est par la vertu éthique que l'être humain arrive à la pleine réussite 
de ses actions (ce qui constitue le bonheur), et, par là, à la pleine perfection de 
l'actualisation des facultés constitutives de son humanité, désir et pensée, dont 
l'actualisation conjointe est précisément cette energeia spécifique qu'est la praxis. 
La vertu éthique est donc la condition de l'actualisation réussie de l'humanité 
même de l'être humain, actualisation dans la praxis qui est par définition le type 
d'acte proprement humain, quand l'acte qu'est la contemplation a quelque 
chose qui tend au surhumain en tant qu'elle confine à l'autarcie divine de la 
pure pensée. 
 En posant la vertu éthique au fondement de l'amitié première, Aristote pose 
donc au fondement de l'amitié l'humanité elle-même dans la perfection de sa 
réalisation, il pose la pleine actualisation par l'être humain de son humanité. D'une 
certaine manière, toute philia est une philanthrôpia, toute amitié est une amitié 
pour l'humanité, une philanthropie au sens étymologique. Par là, l'amitié 
éthique est potentiellement universelle, apte à s'appliquer au genre humain 
entier, sous la condition de la vertu toutefois, autrement dit, sous la condition 
que l'individu humain soit bon – le bon pouvant du reste s'envisager sous des 
formes secondes, comme l'utile (qui est le bon relatif) ou le plaisant (qui est le 
bon apparaissant à la sensation), qui fondent autant de types d'amitiés 
épousant la gradation et la dégration du bon. Aristote souligne assurément le 
fait que l'amitié vertueuse ne peut se réaliser qu'entre un petit nombre de 
personnes71. Il n'en reste pas moins que sa théorie de l'amitié première, en lui 
donnant un fondement éthique, la rend universalisable en droit à l'humanité 
entière en tant qu'humanité. 
 
 Où en est la politique et le commun ? En quoi, dans ce schéma où l'amitié 
est fondée sur l'humanité même dans sa perfection, l'amitié peut-elle être 
placée au cœur de la politique ? Quel sens de la politique est engagé pour 
permettre la centralité de l'amitié ainsi fondée ? 
 Il faut dire avec Aristote que la dimension politique de l'existence se 
caractérise d'abord par le commun, et précisément non pas simplement par un 
intérêt commun (ou avantage commun, to koinon sumpheron, aspect que le Stagirite 
a largement pris en compte), mais plus encore par un ergon commun, une œuvre 

                                            
70 Éthique à Nicomaque, II 5-6. 
71 L'excellence est en effet rare dans les faits, et en outre, l'amitié s'exerce dans des actions, 

si bien qu'il faut restreindre le nombre des amis, sans quoi l'on ne pourra satisfaire à tous 
ces engagements. Voir Éthique à Nicomaque, IX 10 & Éthique à Eudème, VII 12.1245b19-
25. 
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commune. Aristote distingue en effet dans l'Histoire des animaux plusieurs types 
de socialité, ou plutôt une gradation de socialité, depuis la socialité sporadique 
jusqu'à la socialité politique en passant par la socialité grégaire72. Parmi les 
animaux grégaires, certains sont en outre politiques (politika), comme le sont les 
êtres humains, les abeilles, les guêpes, les fourmis et les grues. L'être humain, 
du reste, peut être aussi bien solitaire que politique. Parmi les animaux 
politiques, les uns sont anarcha, sans chef, les autres sont sous l'autorité d'un 
chef (hègemôn). 
 Qu'est-ce qui distingue la socialité politique de la socialité simplement 
grégaire ? Aristote nous en donne un critère : 

« Sont politiques les animaux dont naît une œuvre une et 
commune à tous (hen ti kai koinon… pantôn to ergon), ce que ne 
font pas tous les animaux grégaires »73. 

La dimension politique de la socialité se caractérise précisément par l'œuvre une 
et commune, un ergon hen ti kai koinon : par un commun qui est un ergon, et non 
seulement un intérêt – lequel d'une certaine manière ne suffit pas par soi à 
dégager un véritable « commun », mais seulement une conjonction de 
recherches d'avantages propres par la médiation d'un avantage commun. 
 On se laisse parfois aller à croire qu'Aristote aurait dit que l'être humain se 
définissait comme animal politique, ou qu'il était le seul animal politique. À la 
lettre, ce n'est pas le cas : Aristote parle clairement d'animal politique même 
pour les abeilles et bien d'autres animaux, quoique leur communauté ne porte 
pourtant jamais le nom de polis (si bien que l'usage aristotélicien du mot 
politikon pourrait être critiqué à la lettre). Mais il n'en reste pas moins que la 
politicité de l'être humain présente une différence. La différence n'est pas que 
quantitative, elle est qualitative : la socialité “politique” des abeilles relève de 
l'éthologie ainsi que du simple vivre-ensemble ; la socialité politique de l'être 
humain relève de l'éthique, et dépasse le vivre-ensemble pour atteindre au 
bien-vivre. Vivre, vivre-ensemble, bien-vivre (zèn, suzèn, eu zèn) : voilà trois 
niveaux qui se tiennent concentriquement mais ne se confondent pas. Si 
Aristote décèle déjà une dimension politique dans le vivre-ensemble de 

                                            
72 Voir Histoire des animaux, I 1.487b33-488a13. Pour les difficultés philologiques et 

interprétatives de ce passage, voir D. J. DEPEW, « Humans and Other Political Animals in 
Aristotle's History of Animals », Phronesis, 1995, 40, p. 156-181. 

73 Histoire des animaux, I 1.488a7-9. Jusqu'à une époque assez récente, on a traduit le terme 
politikon dans ce passage par la terminologie du « social » (par exemple Pierre Louis, 
C.U.F., 1964). Outre l'influence de la tradition issue des traductions latines médiévales, on 
était probablement gêné par le fait qu'Aristote ne réserve pas le caractère politique à l'être 
humain (mais il ne le fait pas non plus dans La Politique, I 2.1253a7-8), ce qui n'empêche 
pas que la “politicité” humaine pensée par Aristote a quelque différence cruciale avec 
celle du reste des animaux. La modalité politique de la socialité est pensée par Aristote de 
manière plus ou moins étroite dans les divers lieux de son corpus. 
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certains animaux, c'est pourtant seulement dans la socialité politique de 
l'animal humain qu'on atteint à une dimension politique parfaite car concernée 
par le bien-vivre, que les animaux non humains n'atteignent pas, selon 
Aristote, précisément parce que la vertu éthique leur est inaccessible, faute de 
cette conjonction du désir avec la pensée comme saisie des causes et principes. 
 L'abeille présente en effet un vivre-ensemble qui est déjà relativement 
politique. Les moutons ou les pigeons ne sont que grégaires : ils ne font guère 
que partager un espace de pâture, et même en prenant en compte les éléments 
de socialité plus poussée qui peuvent exister chez ce type d'animaux (plus 
complexes qu'il n'y paraît), il n'en reste pas moins qu'aucune œuvre commune et 
une ne semble – du moins à première vue – être réalisée par ces troupeaux 
d'ovins ou ces nuées d'oiseaux. Ils font chacun un acte identique en un même 
lieu et en un même temps, non un acte commun et un. La pluralité des abeilles 
dans une ruche réalise une œuvre commune, de surcroît ordonnée 
hiérarchiquement74. Toutefois, cette œuvre commune en reste à l'entretien de 
la vie individuelle et à la prolongation de l'espèce75. L'œuvre commune de 
l'abeille en sa condition politique est ainsi… l'abeille. 
 D'une certaine manière, l'œuvre commune des êtres humains en leur 
socialité politique est aussi l'être humain. Mais cela, à un niveau supérieur, par 
la différence qu'apporte la possession du logos, qui fait passer cet animal 
particulier de la dimension simplement éthologique du caractère naturel à la 
dimension éthique du caractère proprement moral. En quelque sorte, l'humanité 
même de l'être humain, du fait qu'elle repose dans la conjonction active de deux 
facultés (et non dans la possession simple de la faculté rationnelle) est un ergon 
à réaliser, à mettre « en œuvre » (cf. energeia) de manière toute particulière, et ce 
dans l'action (praxis), laquelle se joue entre une pluralité d'êtres humains dans 
la sphère politique. L'œuvre commune n'est pas simplement l'entretien de 
l'individu et la production de nouveaux individus pour l'entretien de l'espèce, 
bref la production et l'entretien des individus singuliers et d'individu-espèce. 
L'œuvre commune est bien l'humanité même de l'être humain par la mise en œuvre 
sous la forme de la praxis, au sein de la communauté politique, de la conjonction des facultés 
constituant cette humanité, et non l'être humain comme individu, quand l'œuvre 
commune de l'abeille est essentiellement la production et l'entretien des 
individus abeilles (individus singuliers et individu-espèce), plutôt que son 
“abeillité” comme œuvre à accomplir. 

                                            
74 Ce qui n'est pas le cas de tous les animaux politiques, qui sont parfois anarcha, comme le 

dit Aristote, par exemple les grues et les fourmis. 
75 La socialité politique de l'abeille correspond en fait à la socialité de l'oikos, de la kômè 

(« village ») et de la cité considérée sous le seul angle du vivre (cf. Politique, I 2.1252b29-
30 : la cité naît en vue du vivre, mais elle est en vue du bien-vivre). 
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 L'ergon commun de la politique peut donc être dégagé, à l'appui des 
concepts aristotéliciens, comme étant en vérité la réalisation et l'actualisation la 
plus excellente possible de l'humanité même de l'être humain, un ergon qui 
réside dans une energeia nommée praxis. 
 Le commun en politique se révèle ainsi comme l'humanité même envisagée 
comme œuvre à accomplir sur le mode de la praxis, dont l'excellence repose 
sur la vertu et coïncide avec le bonheur (eu prattein), fin de la politique. Cette 
œuvre est en même temps l'intérêt le plus grand et le plus commun. La 
conception aristotélicienne met ainsi la vertu au centre de la politique. À la 
suite de Platon, Aristote assume que la visée première de la politique est de 
rendre les citoyens vertueux76, ce qui vise à terme à l'excellence de l'être 
humain en tant qu'être humain, et non seulement en tant que citoyen d'une 
constitution politique particulière77. Cela n'est du reste pas le fait d'une visée 
idéaliste de philosophes généreux, naïfs et inconscients des réalités triviales et 
prétendument a-morales de la politique : la centralité de la vertu (et donc aussi 
du vice, comme antithèse) est un fait réel de la politique réelle de l'Antiquité 
grecque, aussi bien de Lacédémone que de la démocratie athénienne, qui, toute 
démocratique qu'elle était, n'en recyclait pas moins sur un mode nouveau les 
valeurs aristocratiques de l'aretè, du courage face à la mort, de la supériorité 
d'une mort noble sur une vie honteuse, de la prudence, de la libéralité, etc.78 La 
démocratie et tous les régimes politiques grecs reprennent à leur compte la 
joute pour la vertu (hamilla aretès), cette compétition dans la vertu que les 
poèmes homériques dépeignent et que Platon reprend dans les Lois79. Cette 
                                            
76 Éthique à Nicomaque, I 13. PLATON, Gorgias, Lois… 
77 Aristote aborde la question de la distinction ou de la coïncidence entre vertu du citoyen et 

vertu de l'homme dans La Politique, III 4, et lui apporte des réponses dont la complexité 
tient à la conjugaison de deux points de vue, l'un purement relatif, l'autre “relativement 
absolu” : relativement à chaque constitution considérée de manière “relativiste” à égalité 
avec les autres (et dont certaines sont médiocres voire mauvaises), on peut être bon 
citoyen sans être un homme bon pris absolument (de même que chaque constitution 
définit une notion du juste qui lui est propre) ; mais relativement à la meilleure des 
constitutions (point de vue relatif à une forme non relative de constitution), la vertu du 
citoyen coïncide avec la vertu de l'homme, moyennant des considérations complexes 
touchant les positions réversibles ou non de commandant et de commandé (III 4.1277a4-
5, 18.1288a37-39, IV 7.1293b5-9). Aristote explicite ainsi une question que le Protagoras 
semblait considérer comme réglée d'avance, puisque la vertu politique (politikè aretè) y 
coïncidait spontanément avec la vertu de l'homme accompli (anèr) (319a, 323a6-7, b2, 
325a2, etc.). 

78 Exemples nombreux chez les orateurs attiques, particulièrement dans les quelques 
oraisons funèbres qui nous restent (Thucydide [II 34-46], Gorgias, Lysias, Démosthène, 
Hypéride), et dont le Ménexène de Platon constitue un génial pastiche (notamment de 
Thucydide). 

79 En particulier Lois, V 731b, où figure l'expression a{milla ajreth`ı. Mais l'idée sous-tend 
tout le projet législatif du dialogue. 
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modalité aristocratique de la démocratie80 constitue une des différences les plus 
importantes avec nos démocraties bourgeoises modernes, qui ont substitué à 
la compétition pour la vertu la compétition économique et la concurrence 
marchande81. Tout comme la vertu est centrale en politique à ses origines, 
l'amitié l'est aussi. Le summum de l'amitié, si l'on en cherche la trace dans les 
livres d'Aristote, ce n'est pas la fusion des volontés aux confins d'erôs, ce n'est 
pas l'union sous forme d'un couple exclusif, qui rend étranger à la pluralité et 
nous place par delà la politique ; c'est non seulement l'abandon à son ami de 
certains biens, et même de sa propre vie, autant de belles actions qui sont 
louées, mais c'est encore l'abandon de l'action belle elle-même dans le cadre de 
la rivalité pour la vertu. L'ami abandonne à son ami les occasions de 
commettre de belles actions qui apportent l'éloge et qui lui permettent de 
s'illustrer au sein de l'espace politique par son excellence éthique. Par là, l'ami 
qui abandonne la belle action à son ami commet pour ainsi dire le summum de 
la belle action et s'approprie une beauté morale encore plus grande82. C'est 
dans l'abandon paradoxal de l'action vertueuse – plus encore que de sa propre 
vie – à l'autre soi-même que l'amitié culmine, et elle culmine à la fois comme 
amitié pour soi-même (philautia) et comme politique. 

                                            
80 Voir PLATON, Ménexène, 238c-239a, avec beaucoup d'ironie (« Untel l'appelle démocratie, 

un autre du nom qu'il lui plaît ; elle est en réalité une aristocratie avec le consentement du 
grand nombre »). L'idée, mais sans ironie, se trouvait déjà chez THUCYDIDE, II 65.9 (« … 
de nom une démocratie, de fait un commandement par le premier des hommes »). 

81 Le fait est relevé avec énergie par Montesquieu : « Les politiques grecs, qui vivoient dans 
le gouvernement populaire, ne reconnoissoient d'autre force qui pût les soutenir que celle 
de la vertu. Ceux d'aujourd'hui ne nous parlent que de manufactures, de commerce, de 
finances, de richesses et de luxe même » (De l'esprit des lois, III 3, Gallimard, Pléiade, p. 
252). Montesquieu entend par « gouvernement populaire » la démocratie, notamment 
Athènes qu'il cite à la suite. Il en retient la thèse célèbre que le principe (c'est-à-dire ce qui 
fait se mouvoir) de la démocratie (à l'exemple d'Athènes, ou à l'exemple de la république 
romaine) est la vertu. Qu'il puisse ici envisager la vertu morale comme une « force » doit se 
lire comme la continuation volontaire ou involontaire de la tradition platonicienne qui a 
explicitement prôné et argumenté la puissance et l'efficacité réelles de la vertu, 
notamment dans la République. La question morale ne doit pas être traitée comme une 
question “idéaliste” et dégagée de la question de la force en politique, ce que du reste le 
nom même de vertu devrait suffire à nous rappeler constamment (virtus en latin, apparenté 
à vis, « force, puissance »). 

82 Voir Éthique à Nicomaque, IX 8.1169a18-1169b1, où l'on note une gradation, s'achevant 
dans l'abandon même des actions belles : « Il est possible que [l'homme de valeur (ton 
spoudaion)] abandonne même (kai) des actions à son ami, et qu'il soit plus beau d'être la 
cause du fait que son ami agit que d'agir lui-même ». 
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Conclusion 

 Si l'amitié a pu être désignée comme la grande tâche politique des 
législateurs, c'est parce que le commun de la politique, qui est une œuvre 
commune avant d'être un intérêt commun, a été pensée de manière plus ou 
moins explicite comme la réalisation de l'humanité même en l'être humain, ce 
qui ne se comprend que d'un point de vue éthique, bien avant toute réalisation 
du génie intellectuel ou technique. Le mythe du Protagoras de Platon, qui est en 
fait le mythe de l'insuffisance de l'humanité prométhéenne, exprime que le don des 
techniques et du feu par le dieu le plus philanthrope de tous ne suffit pas à 
fonder la cité, et que le don de l'art politique que Zeus fait dans un deuxième 
temps à l'humanité dispersée coïncide avec le don de la vertu, de la justice et 
de la pudeur, fondatrices de ces « liens rassembleurs d'amitié » qui seuls 
permettent de faire tenir les êtres humains les uns aux autres en une 
communauté politique. La philanthropie du dieu doit devenir une 
philanthropie toute humaine, immanente à la sphère humaine. 
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