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Introduction

La réflexion proposée ici cherche à rendre compte de l’essence même du fait de vieillir :
sa relation au temps ; temps à la fois champ et charrue du vieillissement. Le temps de vieillir
est individuellement rêvé, comme temps d’aboutissement, d’accomplissement d’une vie bien
conduite recevant enfin sa récompense : « une retraite bien méritée ». Mais le fait de vieillir
annonciateur de la mort, fin individuelle du temps, est socialement refusé dans sa réalité,
occulté dans sa vérité, nié parce que nous ne savons pas lui trouver un sens. Le temps de
vieillir en est rendu d’autant plus difficile à vivre aujourd’hui. Peut-on en rester à cette
contradiction génératrice d’angoisse psychique et de souffrance sociale chez ceux qui vivent
ce temps ?

Non bien sûr ; voilà donc la raison de cette réflexion qui cherche à comprendre ce
qu’est ce temps de vieillir, source de cette angoisse, de cette souffrance. La méthode en est
simple, peut-être même simpliste : une fois posées nos représentations du temps, quelles sont
les limites auxquelles se heurtent nos modes actuels de pensée, et comment, à travers ces
représentations, retrouver le sens de ce temps de vieillir pour dépasser ces limites et les
contradictions qu’elles génèrent avec toutes leurs suites d’angoisse et de souffrance.

1. Le Temps

Définition (le Petit Robert) : « Milieu indéfini où paraissent se dérouler
irréversiblement les existences dans leurs changements, les évènements et les phénomènes
dans leur succession. »

Donc : milieu, indéfini où paraissent se dérouler … Comme tout cela est incertain,
flou !

Et pourtant, nous avons bien une idée de ce qu’est le temps ; mais ce sont en fait, des
représentations (paraissent) plus que des certitudes qui structurent notre connaissance sur le
temps.

Ces représentations du temps se constituent dans notre imaginaire, en référence à des
aspects connus de la réalité à partir desquels s’élaborent des interprétations de cette autre
réalité indéfinie qu’est le temps. Ainsi, les lectures du temps se font sur les échelles de réalités
concrètes ou abstraites : cosmique, physique, psychique, qui relèvent toutes trois du réel
constaté du monde et de l’homme, et selon les formes cyclique ou linéaire que nous prêtons à
ce « milieu  indéfini ». Ces représentations peuvent être ordonnées schématiquement ainsi :
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Références

Formes
cosmique physique psychique anthropologique

Cyclique astronomique chronométrique rythmé destin
Linéaire expansif généalogique subjectif salut

Un peu à part se situe une lecture plus virtuelle du temps, faisant référence à une vision
anthropologique portée sur le monde comme sur l’homme. Cette lecture répond déjà d’une
interprétation de la réalité du monde et de l’homme selon cette vision : sur-représentation
donc, qui conditionne nos représentations du temps et les relie (en latin : religare) entre elles,
dans ce que nous appelons religions.

Un autre mode d’interprétation du temps en découle : celui de sa relation au possible et
à l’impossible. Les notions de destin et de salut, selon que l’interprétation retient un temps
cyclique ou linéaire, posent différemment cette relation du temps au possible et à
l’impossible.

Dans le concept de destin, le possible est enfermé dans le déjà connu ; au-delà, c’est le
néant de l’impossible. Dans cette répétition cyclique de l’existence, seule la chaîne
généalogique permet de distinguer passé et futur et confère au regard sur le temps une notion
de linéarité

Le mythe de Chronos, ce dieu qui dévore ses enfants, illustre la stérilité du concept de
destin. C’est une représentation du temps où dominent une cosmologie comme vision du réel :
la puissance de la Nature s’impose à l’homme, et une mythologie comme représentation du
réel.

Dans le concept de salut, la dialectique du possible et de l’impossible est tout autre : le
présent n’y est que l’instant entre deux impossibles, celui d’hier qui d’évidence n’est plus, et
celui de demain qui d’espérance ne sera plus. C’est la figure Abraham à qui Dieu promet une
descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel, que les grains de sable de la mer, qui
illustre la fécondité du concept de salut. Ici, la représentation du temps est liée à cette
donnée anthropologique : la capacité de l’être humain à transcender la réalité d’hier pour la
faire autre demain, capacité qui tient essentiellement au pouvoir qu’a seul l’être humain
d’imaginer une réalité autre que celle qu’il connaît.

A travers ce pouvoir, l’imaginaire de l’être humain lui propose des représentations bien
différentes de celles de ses fantasmes ou de ses mythes : celles de l’espérance, et de son
contraire le désespoir. On touche là de très près à la dimension psychique de la personne et à
sa représentation du temps. La perception subjective du temps ne peut donc être séparée de la
référence à la vision anthropologico-religieuse sur la réalité de l’homme et du monde et de la
dimension d’espérance qu’elle contient.

2. Le temps de la vie

La notion de temps tient à la conscience que nous avons d’exister dans la dimension
temporelle. L’être humain est le seul être vivant ayant conscience de son existence, le seul
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face à la nécessité de penser le temps, à la nécessité de se le représenter pour mieux le
connaître.

Pour accorder Temps et Vie, notre imaginaire relie entre elles la totalité des
représentations exposées ci-dessus, dans des systèmes de pensée qui fondent - et que fondent
– donc en grande partie religions et cultures.

La question qui se pose aujourd’hui à notre culture occidentale est celle de la limite
qu’elle met - ou plutôt ne met plus - entre espérance et illusion. Nos questions de sociétés :
euthanasie, clonage, homoparentalité, principe de précaution, etc. sont révélatrices de la
tentation permanente de confondre les ordres physique, psychique et anthropologique : à force
de penser le temps dans une linéarité infinie, d’y voir un possible sans limite, d’en espérer un
salut sous la forme d’une libération de toutes nos contingences, poussés que nous sommes par
notre désir personnel d’atteindre l’infini, nous partageons collectivement, culturellement, la
tentation individuelle d’une immortalité qui nous libérerait de la contingence ultime imposée
à chacun de nous : sa fin1.

Du « connu et à connaître » du progrès des sciences et des techniques, nous attendons
d’être sauvés de la maladie de vieillir et - sans le dire - de la mort. Mais en fait, nous n’avons
qu’éliminé de notre conception collective du temps de la vie, la nécessaire figuration cyclique
du mécanisme essentiel de sa reproduction, pour mieux occulter ce qu’elle nous impose, notre
disparition en tant qu’individu. Un léger effort de la raison, un reste de conscience de notre
réalité d’êtres vivants, nous disent bien qu’il n’y a là qu’illusion, mais nous préférons
collectivement l’attitude de l’autruche et ne pas voir venir l’échéance fatale, ainsi socialement
niée.

Réduisant ainsi le concept de salut à la notion de progrès, par confusion des ordres
anthropologique et physique dans la connaissance du temps, nous alimentons une nouvelle
croyance, nous entretenons la fausse espérance (et un vrai désespoir) de perpétuer un jour la
vie, ad libitum - et pourquoi pas in aeternum !

Coincée entre ces deux ordres confondus, la représentation du temps de la vie selon la
référence psychique devient dès lors problématique : la roue du destin, ressentie à travers le
cycle de la vie, broie l’espérance qu’entretient dans l’inconscient collectif un mythe du
progrès, ersatz de salut. La représentation du temps subjectif bute sur cette contradiction et
entraîne tôt ou tard le sujet sur la pente de l’angoisse, si ce n’est du désespoir.

3. Le temps de la mort

La perception de cette contradiction est exacerbée par l’approche de la mort, perçue dès
lors par le sujet comme une impasse au bout de la vie ; et tant que l’espérance de salut ne
débouche que sur cette impasse mise au terme de sa course linéaire, la représentation du
temps subjectif devient impossible. L’élaboration de cette représentation exige en effet d’en
poser le terme de manière psychiquement acceptable par le sujet ; or face à la question que lui
pose la fin de sa dimension temporelle, seule lui répond cette figure d’une impasse au bout de

                                                
1 Max Weber cite avec raison, la pénétrante remarque de Tolstoï : « l'idée même de progrès indéfini a rendu la
mort encore plus insupportable qu'auparavant puisque désormais, à la différence du héros grec ou du patriarche
biblique achevant sa vie gorgée de jours, aucun de ceux qui meurent ne parvient jamais jusqu'au sommet puisque
celui-ci est situé dans l'infini » (Le Savant et le politique, pp. 70-71).
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la vie. Voilà la cause de son angoisse, s’il veut penser son entrée dans le non-temps qu’est la
mort.

Car aucune autre réponse n’est disponible : nos systèmes de pensée organisent les
représentations du temps, mais aucun n’englobe une représentation du non-temps, pour la
simple raison que nous ne détenons à son sujet qu’une référence de non-existence, tout
comme nous ne détenons quant à la mort aucune autre référence que celle de la fin de
l’existence. Reste donc une interrogation à laquelle seules les religions proposent des
réponses, mais nous sortons là du domaine de la connaissance pour rentrer dans celui des
croyances.

Intellectuellement et psychiquement irreprésentable, le temps de la mort est aujourd’hui,
davantage un temps nié, un non-temps que nous ne savons penser, sauf à reprendre les
expériences de ceux qui l’ont approchée à travers des comas profonds dont ils sont revenus2.

4. Le temps de vieillir

Si nous ne pouvons mettre en place une représentation quelle qu’elle soit, du temps de
la mort, est-il pour autant raisonnable de la refuser psychiquement ? Non, car elle reste là,
dans l’ordre physique (biologique) de nos références : toute vie procède d’une naissance, d’un
vieillissement et conduit à une mort : voilà la réalité physique (biologique) à laquelle doit
répondre notre représentation du temps de vieillir. Reste à donner à ce temps une lecture qui
s’appuie sur cette référence, et pour que cette représentation soit psychiquement recevable,
qu’elle n’enferme pas le sujet dans l’angoisse.

Qu’est-il donc, ce temps de vieillir ?

Il est d’une certaine façon le temps de la vie, puisque vieillir commence dès la
naissance. Pourtant, il ne prend psychiquement consistance qu’à partir de l’âge où la maturité
de l’individu laisse la place au ressenti de son vieillissement. Auparavant, l’enfant grandit, le
jeune devient adulte, l’adulte jeune agit, choisit, décide, procrée, mais n’a guère d’autre
conscience que celle de son accomplissement progressif qu’il croit atteindre avec ce que l’on
a coutume d’appeler la maturité, couramment reconnue à l’âge de la quarantaine ; pour situer
la sortie de cet âge de la maturité, je dirai qu’il prend fin avec ce que j’appelle volontiers le
« syndrome du quinquagénaire »3.

                                                
2 Cf. Dr Raymond Moody, La vie après la vie, Editions Robert Laffont, 1977 ; Editions « J'ai lu »,
1983.
3 Ce syndrome du quinquagénaire est caractérisé par la rigidité d’attitude de cet âge et ses
conséquences : absence d’écoute, inadaptabilité au changement, autoritarisme dans les relations ;
rigidité, face à une réalité qui évolue, due à la crispation de l'individu sur les acquis de sa maturité dont
il s’est fait des certitudes. Combien de quinquagénaires se sont retrouvés chômeurs par suite d’un tel
syndrome, sans en avoir compris le pourquoi ! Une fois celui-ci dépassé non sans mal et sans remises
en cause, l’individu découvre son vieillissement dans l’écart qu’il constate entre son ressenti face à la
réalité - la sienne propre, ou extérieure - et ce qu’elle est effectivement. L’entrée dans le temps de
vieillir se vit sur le mode subjectif, comme si l’individu se disait à lui-même : « Allez, mon grand,
maintenant il est temps  de vieillir ! » A partir de cet instant, commence le temps de vieillir. Détaché
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Vieillir, c’est accepter de se regarder avec lucidité par rapport au passé de sa vie, et pour
cela s’en mettre donc soi-même, un peu à l’écart. Ce qui me semble caractériser le mieux ce
temps de vieillir, c’est justement cette attitude de l’écart, de la prise de distance de l’individu
avec la réalité de soi-même comme avec celle extérieure à lui-même ; comme si cette réalité,
non pas s’éloignait, non pas le dépassait dans sa compréhension - au contraire ce retrait vis à
vis d’elle lui permet souvent une nouvelle intelligence de celle-là - , mais comme si lui-même
prenait volontairement et progressivement cette distance. Que ce changement d’attitude se
fasse, selon d’ailleurs l’image que lui renvoie son époque du vieillissement, avec plus ou
moins de résistances passives ou même actives de sa part, ces résistances n’enlèvent rien à la
présence de cet écart comme dispositif premier, et j’oserais même dire central, du temps de
vieillir. Central, parce que cet écart se retrouve dans toutes les manifestations du
vieillissement :

- écart social, comme retrait de la vie professionnelle et du rôle parental,
- écart physique, comme recul de la tonicité d’abord, puis des capacités physiques,

jusqu’à la dégradation des fonctions qui permettent l’autonomie de vie,
- écart psychique enfin, par la lente substitution au souci de vivre, de l’angoisse de

mourir.
Ainsi, le temps de vieillir se définit comme le temps de ce mouvement d’écart de la vie,

le temps d’une séparation progressive et graduée de l’individu d’avec ce qu’a été la vie, sa vie
avant cet âge du temps de vieillir. Ecart qui ne fait que s’accroître avec le temps et dont le
ressenti de perte résonne d’autant mieux dans le psychisme qu’il fait écho, face à la vie, à la
question béante qu’ouvre l’approche de la mort. Mais le temps de vieillir n’est-il que cela ?
Cette mise à l’écart acceptée, cette prise de distance progressive et presque volontaire, ce
nouveau regard sur soi et sur le monde, c’est aussi le temps d’une nouvelle intelligence des
choses, d’une lucidité nouvelle : toutes les cultures portent l’image du sage associée à celle
d’un personnage ayant atteint et exploité son temps de vieillir. Après l’âge de la maturité vient
l’âge de la sagesse, comme vient la saveur aux plats mijotés au coin du feu, … avec le temps.

Somme toute, ce temps de vieillir est bien celui « où paraissent se dérouler les
existences dans leurs changements ».

5. L’ultra-vieillesse

Temps de l’écart et temps de la sagesse, ce temps de vieillir conduit enfin au temps de
l’ultra-vieillesse. Et ceci est un phénomène nouveau à notre époque, non par sa nature, mais
par son importance de masse qui en impose la réalité à une culture qui ne veut pas la voir
parce qu’elle ne sait quel sens lui donner. Il y a une contradiction patente entre l’illusion
qu’entretient une société de pouvoir prolonger la vie in aeternum - par occultation de la
vieillesse et de la mort - et l’incapacité de sa culture à donner sens à ce prolongement.
N’aurait-elle pas besoin d’un peu de sagesse, cette société ?

                                                                                                                                              
jusque là et encore pour un temps, du clair ressenti physique du vieillissement physiologique, ce temps
est donc en premier lieu un temps subjectif, un temps psychique.
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Trouver le sens de l’ultra-vieillesse, telle est aujourd’hui la question à laquelle doivent
répondre ceux qui s’attachent à l’accompagner, autant pour proposer un sens à ceux qui vivent
ce temps, que pour donner sens à l’action de ceux qui les accompagnent dans leur
vieillissement.

Ce sens doit répondre :
- de la référence à l’ordre physique (biologique) : le destin d’être mortel,
- et pour que la représentation de ce temps de l’ultra-vieillesse soit psychiquement

recevable, d’une perspective affranchie de toute angoisse, c’est à dire s’ouvrir sur
une dimension de salut, celle d’une « mort bonne »4.

Phénomène naturel inscrit dans tout processus vivant, le vieillissement est au cœur de ce
temps de l’ultra-vieillesse, phase ultime du temps de vieillir. Temps subjectif comme celui-ci,
il s’inscrit bien sûr dans ce mouvement d’écart de la vie, mais un écart beaucoup plus
prononcé dont les manifestations physiques rejoignent celles déjà en place dans le psychisme.

Les pertes progressives des facultés mnésiques, sensorielles (ouie, vue), des repères
spatio-temporels, de la mobilité, sont bien plus que des symptômes de déficits à corriger ou à
compenser : ce sont les facteurs actifs de ce processus de séparation psychique de la réalité
extérieure ; ils viennent en quelque sorte le finaliser, lui donner sa pleine efficience, sa pleine
réalité, sa pleine visibilité. L’ultra-vieillesse, la dépendance, viennent à une place naturelle, à
la fin du temps de vieillir, comme le dernier des temps donnés par la vie pour apprendre et se
préparer à se séparer d’elle et de soi, avant la séparation ultime et radicale qu’est la mort.
Référé ainsi à l’ordre physique (biologique), et affranchi de l’angoisse liée à la perte de son
passé, ce temps de l’ultra-vieillesse devient un temps psychiquement recevable par le sujet.

Concluons : Ce temps de l’ultra-vieillesse ne prend donc pleinement sens que si nous le
resituons dans la globalité et la continuité du temps de la vie, comme partie de ce « milieu
indéfini où paraissent se dérouler irréversiblement nos existences dans leurs
changements… ».

Quelle peut en  être la représentation ?

Portons sur la mort, le regard d’une autre culture. Dans l’imaginaire japonais, la mort
n’est ni un arrachement à la vie, ni la fin de tout ; culturellement, la mort n’entraîne pas la
douleur, elle est le vide, le ventre du Bouddha où l’on existe autrement : le samouraï sauve
son honneur en se faisant hara-kiri.. Cela est cohérent avec un mode d’exister profondément
ancré dans la culture et la tradition nippone qui veut que l’on vive l’instant présent ; il n’y a
pas, comme dans la tradition judéo-chrétienne, une inscription du sujet dans la durée, dans le
devenir. Que devient-on après la mort ? La question ne se pose même pas : la mort est un
instant ; elle n’ouvre pas, comme pour nous occidentaux, à une durée, à une éternité.

                                                
4 En référence à la « vie bonne » (Aristote), j’oppose ce concept de « mort bonne » à celui
d’euthanasie.
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L’ultra-vieillesse est comme un pont entre le temps de l’existence et le temps de la non-
existence, ou mieux, comme une plate-forme lancée à partir du temps de la vie au-dessus de
ce vide intellectuel et psychique qu’est l’instant de la mort, telle peut en être la représentation.
Plate-forme à partir de laquelle nous scrutons ce vide sans jamais le voir, mais dont il faudra
au temps prescrit par la vie, sauter vers cet inconnu de la mort. Il y a plusieurs façons de le
faire, mais s’y préparer psychiquement, vaut certainement mieux que de subir cette approche
dans l’angoisse, que d’être poussé hors de la vie malgré soi, que de penser risquer un
écrasement ou une disparition dans le néant.

Car la mort, que savons-nous d’elle ? Au bout du vide, est-ce un cloaque ou un champ
de fleurs que nous allons trouver ? Ce saut vers l’inconnu de la mort nous mène-t-il à la
disparition dans le néant, ou bien est-il l’appel à monter au paradis ? Cela ne tient-il pas
encore à nos représentations, à l’instant où nous rentrerons avec elles dans le non-temps ?

Nos certitudes se taisent, et nous n’avons pour réponse que celle de nos croyances.
Mieux vaut donc nous préparer psychiquement du mieux possible à cette séparation qui nous
attend au bout de la vie ; pour que l’inconnu de la mort, l’impossible de la vie se transcende
en un possible : celui d’affronter la mort, dernier acte de la vie, mentalement debout ; pour
que l’impasse se renverse au moins en un possible salut de sa dignité personnelle d’être
humain.

Annexe

Au sujet du Destin et du temps de la Vie et de la Mort :

Les Moires : Divinités grecques du Destin. A l’origine, une abstraction la moira (la part) de la
vie pour chacun, a évolué en une Moira universelle. Plus tard, celle-ci fut supplantée par trois
Moires, filles de la Nuit ou de Zeus et de Thémis (Hésiode), fileuses qui disposent le fil de la
vie de chaque humain : Clotho tient la quenouille et file la destinée au moment de la
naissance, Lachésis tourne le fuseau et enroule le fil de l’existence, Atropos coupe le fil et
détermine la mort. Les Parques : Divinités du destin dans la religion romaine, identifiées aux
Moires grecques. Elles étaient représentées sur le Forum par trois statues appelées les Tria
fata, les trois Destinées.


